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EDITORIAL 



DESPRE CODUL MORAL AL ROMÂNILOR ŞI CULPA METAFIZICĂ ASUMATĂ 

Pe când se afla în Italia, Michel de Nostredame a întâlnit un grup de călugări 
franciscani care erau cu porcii la păscut şi, dintr-un motiv oarecare, a îngenuncheat şi i s-a 
adresat unuia dintre ei cu "Sanctitatea Voastră". Omul era un simplu călugăr. La caţiva ani 
după aceea, călugărul remarcat de Nostradamus, Felice Pretti, a devenit Papa Sixtus al V-lea. 
întrebat odată despre această perioadă din viaţa sa, suveranul pontif a răspuns că nu se jenează 
deloc de faptul că a îngrijit de animale. Apoi a adăugat:„Cu această ocazie am învăţat că poţi 
conduce o turmă de porci cu o mână de jir” 

Mi-a fost dat de multe ori să asist la tot soiul de nedreptăţi unde nimeni nu-şi asuma 
altă răspundere decât aceea de spectator ocazional şi insensibil. Cu mulţi ani în urmă am aflat 
că o persoană din anturajul meu suferise o exmatriculare dintr-o facultate tehnică din Galaţi. 
Credeam că a fost un motiv politic, deoarece evenimentul se petrecuse în plină „epocă de aur” 
a României. Dar nu era aşa. Studentul asistase pasiv, împreună cu alţi prieteni, la asasinarea 
într-o staţie de autobus din localitate, a unui coleg de către nişte ţigani, fără să intervină. A 
primit un an de exmatriculare. Senatul universităţii a luat totuşi o măsură. Era vorba de o 
culpă metafizică sau morală care din fericire pentru noi toţi nu are corespondenţă penală. 
Românul are o vorbă izvorâtă dintr-o logică practică: „bine că nu mi s-a întâmplat mie”. Karl 
Jaspers a descris culpa germană într-o lucrare atât de bine structurată, încât a rezistat şi rezistă 
timpului, fiind de actualitate şi azi ca şi în vremea elaborării sale istorice. 

Conştientizarea culpei este o formă superioară de manifestrare a performanţelor 
morale şi intelectuale a individului uman aflat în mijlocul vulcanului de conjunctură eruptivă. 
Mă refer la culpa colectivă, suma culpelor individuale generate de acelaşi factor conjunctural, 
acelaşi numitor comun al culpei. Dar ca să fii culpabil moral sau metafizic trebuie să fii 
participant sau asistent, volens nolens, la desfăşurarea evenimentului generator. Nazismul, în 
cazul lui Jaspers, a generat crime şi atitudini greu de imaginat pentru generaţiile actuale. 
Acestea au spurcat istoria lui Homo Sapiens făcând-o de tot rahatul pentru cel puţin o mie de 
ani. E drept, a fost condamnat, cel puţin prin câteva acţiuni ferme cum ar fi, exemplu de la 
Numberg. Dar comunismul ? Comunismul a cărui durată în timp şi acţiune a fost mult mai 
mare, iar dimensiunea crimelor teribil de înaltă ca număr sau cruzime. Acest lucru a presupus 
şi mai presupune mase şi participare. Nicio condamnare, nicio asumare morală sau de altă 
natură. Asta pentru că Europa, dar şi restul lumii, a fost şi a devenit, în timp, simpatizantă şi 
comunistoidă. 

Românii sunt o excepţie. Asta deorece la români nu operează noţiunea de 
conştientizare a vreunei culpe. Codul moral al românului seamănă cu cel al samurailor. Din 
păcate morala individului este diferită. De unde la samurai operează respectul ierarhic până la 
sacrificiu suprem, la români operează chestia cu „dă-1 în mă-sa”, dublată şi de un delir de 
grandoare personal evident. Dar principiile codului moral sunt aproape identice modificate 
doar în speţă cu zicerea: „totul pentru mine, nimic pentru ceilalţi”. Cineva spunea odată.”m- 
am făcut membru de partid când în ţară erau peste trei milioane de membri, doar nu eram 
tâmpit să nu mă fac” Ne uităm la Vişinescu ca la o ciudăţenie. Milioane de îngeraşi. Ăştia am 
fost şi încă mai suntem în cadrul aceluiaşi areal geografic şi moral. Păi Vişinescu ăsta când 
schingiuia sau lichida pe cineva, noi unde eram? Probabil înălţăm rugăciuni de slavă 
partidului şi conducătorilor săi iubiţi. Nu ! La români nu operează conştientizarea culpei 
morale sau metafizice. Nu am luat şi nici nu luăm atitudine. Nu ne asumăm nicio 
responsabilitate. Chiar dacă fizic şi moral am convieţuit în cadrul aceluiaşi areal geografic. 
Faptul că ştiam de existenţa Canalului sau a crimelor de la Sighet fără să avem o reacţie, cât 
de cât, nu ne absolvă de participare sau complicitate şi nici de amnezie prin neconştientizare a 
culpei. Moral, am fost şi noi acolo, moral, am fost şi noi de acord. Moral sau metafizic, dar în 
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culpă, evidentă. Faptul că ne sustragem prin neconştientizarea culpei, duce la negarea ei. 
încetul cu încetul ne erijăm în victime ale sistemului. Torţionarii se trezesc, aşa peste noapte, 
victime iar adevăratele victime îşi păstrează în continuare statutul iniţial. 

Evoluţia speciei umane în plan biologic şi social presupune şi evoluţia sa morală în 
plan etic şi filozofic. Acest lucru a dus de-a lungul istoriei la perfonnanţa conştientizării 
culpei, atât în dimensiunea ei concretă, cotidiană cât şi metafizică. La români performanţa a 
atins o altă dimensiune. Mă refer aici la atitudinea pe care unii o manifestă faţă de cei care nu 
au colaborat cu poliţia politică şi nu au acceptat să devină membri ai partidului comunist. 
Reamintesc aici că partidul comunist român a fost cel mai grozav partid de acest gen din lume 
din punct de vedere procentual, statistic, mai ceva decât partidul comunist chinez sau 
cubanez. Mai precis, la mia de locuitori adulţi şi activi, partidul comunist român întrecea toate 
partidele comuniste din lume ca număr de membri şi activitate. A fost o perfonnaţă intr- 
adevăr. Iată de ce azi am devenit nedrepţi cu cei câţiva care au fost oponenţi fermi şi victime, 
în acelaşi timp, ale sistemului totalitar atunci când îi asimilăm de-a valma cu masa de membri 
sau colaboratori ai poliţiei politice. Pe lângă faptul că nu le recunoaştem „de a nu fi fost” le 
mai şi spunem cu diferite ocazii replica” membrii de partid se alegeau din rândurile celor mai 
buni tovarăşi, restul erau nişte derbedei” 

După 89, apare şi ideea de culpă la români. Aceasta se caracterizează ca o chemare, 
utopică în particular, spre autoanaliză şi conştientizare în vederea depăşirii momentului 
adevărului, a sentimentului de vinovăţie care părea sa fi pus sub stăpânire sufletele unora 
dintre noi. Spre deosebire de nemţi sau alte naţii din Europa de est, la acea vreme, 
dezorientarea colectivă era accentuată deopotrivă de menţinerea la conducerea ţării a fostei 
nomenclaturi comuniste şi ascunderea tragediilor care se petrecuseră sub decizia si acţiunile 
securităţii şi ale partidului de-a lungul celor patru decenii şi mai bine de bolşevism importat şi 
adaptat condiţiilor proprii. Nimeni nu a evidenţiat sau promovat, cu o anumită autoritate ca 
român între români, ca om între oameni, claritate şi unanimitate în percepţia vreunei culpe 
morale sau metafizice legată de comunism. Tentativa cu iz politic de condamnare iniţiată de 
preşedintele Băsescu în parlament a fost un eşec şi un spectacol de un grotesc penibil. 

Literatura de sertar aproape că nu a existat. Puţini scriitori s-au aplecat asupra 
subiectului cu seriozitate şi respect. înainte nu scriau de teama securităţii, dar după 89 ? 
Probabil de teama de a nu fi citiţi. Asta e ! Potenţialii cititori au fost membri şi colaboratori. 
Exact, asta au fost. Să nu ne ascundem după degetul arătător spre victimele sistemului. Odată, 
cineva a spus cu glas tare la cârciuma OJETE din Baia Mare: „am fost turnător”. Am crezut 
că se face gaură în cer. Un om recunoştea în public că a fost turnător. Uite o mostră de 
conştientizare a culpei, mi -am zis. Am vrut să-i strâng mâna, dar imediat fostul turnător a 
adăugat „în fond, mi-am făcut datoria faţă de patrie şi popor” Am realizat că niciodată nu se 
va ajunge la momentul când cineva să conştientizeze la români vreo culpă legata de ororile 
comunismului roşu sau cenuşiu românesc. Suntem departe de ceea ce s-ar putea numi o 
renaştere civică a românilor, cu atât mai puţin o prefacere lăuntrică radicală. Cine are chef să 
intre în dialog cu propria sa conştiinţă şi care este profitul imediat sau la distanţă al 
demersului asumat ? între timp au apărut alţi lideri. Ţara se umple de noi membri reuniţi sub 
sloganul „libertate, egalitate, fraternitate”. Alte grade, alt distincţii. în aer miroase a jir şi 
frustrare. De undeva din istorie, Sanctitatea sa ne zâmbeşte. 

MIHAI GANEA 
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ADELA NAGHIU 




Apocalipsa pe înţelesul copiilor 



Când mi-e foarte 
frică 

mă ţin departe de poezie 
ca să nu înnebunesc 

- aşa se spune că se întâmplă cu aceia 
care-şi trag răsuflarea după ei 

şi în groapa comună 

Poezia e Dumnezeul în care-am crezut cel 
mai mult 

poate de aceea mi se arată 
ca dreptcredincioşilor 
la fiecare trei fapte bune 
numai că scrisul acela vâscos 
care apare din când în când 
şi mă face să mă târăsc 
cum aş fî-nghiţit un şarpe mort 
se depune în straturi 

- pe partea cu oamenii mă fac foarte 
frumoasă 

pe partea cu mine 

creşte animalul acela orb 

care nu-şi aminteşte decât gustul de came 

şi rugăciunea 

către un animal atât de mare 
că nu se mai poate ruga nimănui 

Poem pe marginea insulei lui Groşan 

robinsoni care şi-au dus insulele 
pe picioare 

până nu s-a mai putut face nimic 
aşteptăm retragerea apelor 
cu vise din cele mai simple 



Ne-am învăţat trecutul 
la televizor 

şi viitorul ne rămâne mic 
şi trebuie să-l dăm altora 
n-am fost niciodată 
ceea ce suntem 
n-am vrut niciodată 
decât cu o jumătate de gură 
şi când am câştigat 
n-am ştiut cine-a câştigat 
şi când ne-am pierdut 
în amănunte 

a venit întotdeauna cineva 
să spună ceva 
şi a fost seară şi a fost 
dimineaţă 

şi lucrurile-au început să se piardă 
îndărătul altor lucruri 

în ziua a doua 

n-am ştiut că e ziua a doua 

mâinile dinspre mare 

continuau să zapeze 

şi viaţa să treacă 

fără ceva de trăit 

Cu o foame grozavă 

ne-am repezit după peşti, 

după animale 

după plante 

şi seara ne-a prins 

în polemici 

asupra teoriei evoluţioniste 

în ziua următoare 
n-am făcut nimic memorabil 
- numai cei fericiţi au memorie - 
dar fiindcă zilele 
au trecut de la sine 
înseamnă c-am supravieţuit 
întâi de-a buşilea 
apoi fugind după zmeie 
apoi gâfâind după femeie 

într-o altă zi 

ne-am schiţat următoarele zile 
într-o limbă de circulaţie 
internaţională 
dar e greu de trăit 
ca să fie uşor de scris 
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cu vieţile altora 

din care se vede 

doar aşezarea în pagină 

cu viaţa ta toată 

lizibilă 

rizibilă 

şi cuvintele trecând 
unele pe lângă altele 
şi cuvintele trecând 
unele pe lângă altele 

Stau lângă gura de aerisire a fricii 

în somnul în care-am dormit 
nu mai e nimeni 
toţi au plecat 

lăsând vorbă să nu fie deranjaţi 

câtă vreme vor lipsi 

Trag de viaţa mea 

şi nu se deschide poate am greşit-o 

poate nu sunt eu 

cel care caută 

poate că dincolo nu e decât moartea 
şi devin dintr-odată prea îndemânatic 
numai că după moarte 
trebuie să-nveţi din nou 
să vorbeşti 
şi pe morţii tineri 

nimeni nu-i înţelege vreo câţiva ani 
şi când încep în sfârşit 
să lege ceva 

li se pune în mână condeiul 
dar scrisul 

e cum ai plânge pe propriul umăr 
şi numai cei foarte bătrâni 
pot plânge şi cu ochii în 

Ritualuri de trecere 

La naştere femeia iese şi ea 
dintr-un trup 
între viaţă şi moarte 
se trece-ntotdeauna prin came 
şi cineva se uită repede la ceas 
şi cineva e spălat de toate drumurile 
şi coborât cu grijă 
până în vârful oaselor 

Femeia când naşte 
naşte totul 



şi strigătul şi-l naşte-nspăimântată 
aşa se cântă pietrelor 
în goluri de aer 

unde respiraţia poate să-nceapă 

Bărbatul rămâne în urmă 
şi inelele lui se-nmulţesc 
pe trupul femeii 
ea strânge din dinţi 
şi rămâne frumoasă 
ca o inimă oprită 
la jumătatea bătăii 



Aşa mor poeţii 

fără să spună din vreme 

la ei semnele de moarte 

se văd întotdeauna mult mai târziu 

şi nu pe partea cu oamenii 

Ei scriu, scriu 

până nu se mai poate face nimic 

şi toată lumea încearcă 

să-i aducă pe calea cea bună 

dar ei îşi cultivă nebunia 

în tiraj tot mai mic 

trăind mai mult în întâmplările altora 

întorcându-se în viaţa lor 

numai pe străzi lăturalnice 

mutându-şi sărăcia 

de pe-un picior pe celălalt 

şi sufletul 

până în locul de unde 
începe să se vadă Dumnezeu 

Când vedeţi un poet fericit 
vorbiţi-1 numai de bine 

Mi-e milă de poeţii 
care se lasă de poezie 
ei sunt nişte sinucigaşi 
în serie 

de care şi preotului i se face ruşine 

şi-i îngroapă 

cât mai departe de viaţă 

să nu răspândească 
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post-mortem 

aburul acela-ntunecat 

care la-nceput ne face rău 

apoi bine 

iar la sfârşit de tot 

fericiţi 

Mi-e milă de poeţii 

care se lasă de poezie 

carnea lor daţi-o la câini 

şi din oasele lor ciopliţi alţi oameni 

din care să nu curgă sânge 

când din viaţă nu mai rămâne 

nimic de trăit 



îmi cultiv nebunia 

la adăpostul septic al rutinei 
ca pe vremuri viennii de mătase 
Niciunul nu ajungea 
la lumină pentru asta zilnic 
îi palpam pe spate 
vârându-le aripile la loc 
dar oricât amânam 
într-o noapte pielea lor subţire 
se făcea ferfeniţă 

şi a doua zi găseam alţii în locul lor 

Aşa am ajuns 
după câţiva ani de scârbă 
şi de observaţii minuţioase 
comandantă de unitate 
- mătasea naturală era pe atunci 
o rochie chinezească din dulapul mamei 
care pe an ce trecea se făcea tot mai 
frumoasă 

şi-ntr-o zi a dispărut 

şi-n locul mamei sunt acum eu 

tot pândind noaptea 

locul acela infect 

de unde se zboară prima oară 

murind fără să te doară nimic 
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ADRIAN GRAUENFELS (Israel ) 




Roman de la Rose 

Intr-o vreme in care nu exista tipar mecanic şi mai toate scrieriile erau sau Biblia sau diverse 
texte religioase copiate de mână, vom găsi o excepţie, un succes de răsunet care face dintr-o 
carte de dragoste primul bestseller laic din istoria literaturii. "Roman de la Rose" este un 
poem medieval francez care expune o alegorie romantică scrisă în stilul unui viziuni avute în 
vis. îndrăzneaţă pentru vremea ei, lucrare avea ca scop să înveţe şi să discute Arta Dragostei, 
a flirtului şi a curtoaziei. 

Poemul a fost scris în două etape. Primele 4600 de versuri aparţin unui tânăr poet, 
Guillome de Lorris, care le scrie în anul 1230, pe când trăia în Cartierul Latin al Parisului. 
Povestea este situată într-o superbă grădină în care cavalerii obişnuiau să se plimbe şi să 
întâlnească tinere domniţe. întâlnirile devin amoroase şi în esenţă cartea era privită ca un 
manual de dragoste curteană. După moartea prematură a lui Lorris, 45 de ani mai târziu (anul 
1275) Jean de Meung poreclit Jean Clopin (Şchiopul), un tip instruit şi curajos, adaugă 18.000 
de noi rânduri. Cartea devine un cod etic enorm, iubirea este gonită ca să facă loc unor 
personaje moraliste ca de ex: Raţiunea, Geniul, Orgoliul. Avem un caz unic în istoria 
literaturii. Cei doi autori au temperamente total opuse, Lorris este plin de o graţie dulceagă şi 
afectată, Meung aduce forţă şi cruzime. Lorris priveşte dragostea prin prizma viziunii 
cavalereşti, eroice, Meung anticipându-1 pe Rabelais este cinic, chiar în pasajele erotice. Prin 
scrisul său Jean de Meung deschide o cale care va fi urmată de Diderot: romanul este plin de 
subînţelesuri, monologuri în care autorul reface textul rafinat al lui Lorris într-un cocteil 
de închipuiri filozofice, expresie a duşmăniei sale pentru aristocraţie, plasând în spatele 
aventurilor amoroase cunoştiinţele sale metafizice, astronomice şi medicale. Genius, eroul 
principal, îmbărbătează pe amanţii îndrăzneţi. Făţărnicia poartă sutană bisericească şi 
recunoaşte că speculează secretele spovedaniilor dar şi puterea de a acuza pe oricine de erezie. 
Este aici un curaj politic şi anticlerical rar întâlnit în acea vreme. Meung este partizanul vieţii 
naturale, duşmanul cavalerismului desuet. Atacând feudalismul cu inteligenţă şi satiră este un 
savant şi un răsculat. Cartea sa a fost copiată şi rescrisă de sute de ori devenind căutată şi 
tradusă în limbi stăaine. A influenţat pe marele Dante care se duce să-l viziteze pe de Meung 
care locuia în Paris în rue Saint-Jacques. Chaucer îl traduce în engleză. în Italiană este tradus 
de un florentin, Ser Duvante. 




Succesul este formidabil şi cartea continuă să atragă timp de secole. Este ilustrată şi vândută 
la un preţ piperat. După apariţia tiparului, se cunosc circa 40 de ediţii care au circulat şi au 
fost citite până în secolul 17. Jean de Meung a fost înmormântat în mănăstirea dominicană din 
Cartierul Latin, pe rue Curjas. în subsolul ei se odihnesc mulţi regi ai Franţei. Filip cel 
Frumos a decis că Jean de Meung să fie aşezat alături de regi. Este o recunoaştere a forţei 
cuvântului şi a aprecierii pentru cel care a produs primul bestseller laic în istoria literaturii. 

Adrian G 2015 



TATA Dada - după Marius Hentea 



Ar fi dement şi autodistructiv să duci viaţa unui dadaist, spunea poetul Andrei Codrescu. 
Un veritabil dada, este un bufon, un derbedeu rural care practică sabotajul, joacă jocuri 
copilăreşti - periculoase, se intoxică, trezeşte zeii morţi şi ia în derâdere educaţia. 
Dada este toate acestea şi peste acestea creativitate, producerea unei orgii a decorativului, a 
modei dada. Toate acestea se ştiu despre Tristan Tzara, născut Samuel Rosenstock la Moineşti 
în Aprilie 1896. După calendarul vechi era 16 după cel nou 28, zi care coincidea cu 
sărbătorirea martirului creştin ortodox Dada. Deşi născut într-o familie influentă din clasa de 
mijloc Tzara era lipsit de ceva elementar dar important: o patrie. Se ştie că până după Primul 
război mondial evreii nu aveau cetăţenie deşi unii se aflau în România de 6-7 generaţii. Puţinii 
care o dobândiseră (veterani de război decoraţi sau oameni de afaceri influenţi) erau 
naturalizaţi printr-o complicată procedură legală. Insuportabilă situaţie pentru tânărul Samuel 
care în 1915 decide să adopte în numele sau ceva ce nu avea în realitate: Tzara, adică ţara în 
care cetăţenii sunt trişti aşa cum era evreul Rosenstock, devenit Tristan Tzara. Este numele 
care l-a făcut celebru în străinătate unde este văzut ca un străin excentric care propaga metode 
artistice ciudate. Ca mulţi români a adoptat franceza ca limbă principală, dar o folosea cu o 
Favoare specială, deformativ şi inovativ, cum numai cineva din altă cultură poate, chiar 
distructiv, inventiv, imposibilă unui poet nativ, francez. ( la fel ca poezia de limba 
franceză, inimitabilă a poetului Gherasim Luca) 

Sentimentele lui Tzara erau amestecate. Acasă România se zbătea intr-un proces de 
modernizare grăbită după anii de supremaţie otomană. Era o goană absolută după moda 
europeană, după orice produs sau idee vestică. Cândva un oraş somnolent, Bucureştiul visa 
să devină "micul Paris" cu preţul unor revizii dramatice. Francezul Frederic Dame nota în 
1906: "Frumuseţea de azi a capitalei, sensul ei modem, au fost adăugate ieri". Probabil Tzara 
respirase acasă din atmosfera de reinvenţie, de reconstrucţie de la zero a oraşului. Pleacă spre 
Zurich îmbibat cu aceste amprente ale reînoirii forţate. Oficial venise să-şi completeze 
studiile, dar timpul îl petrecea în cafenele şi cabarete. în Februarie 1916 decide să apară în 
cabaretul unde Hugo Ball găzduia şi alţi emigranţi români gata să producă un cutremur de 
pământ. Ball pomeneşte de o gaşcă de tineri cu înfăţişare orientală purtând picturi şi 
manuscrise sub braţ. S-au înclinat politicos de multe ori şi s-au prezentat: Marcel Ianco, 
fratele George Ianco, Tristan Tzara şi încă un nume pe care Ball nu l-a reţinut. Naşterea 
mişcării DADA poate fi declarată în această zi. Au aderat imediat şi alţi vitori dadaişti deja 
copţi pentru acesta aventură: Emmy Hennings, Hans Arp, Richard Huelsenbeck. Pe scena 
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cabaretului tânărul Tzara recita: "Adio mamă, adio tată, fără să ţintească familia sa biologică. 
El se adresa întregii civilizaţii, ordinei care o dirija: politica, economia, cultura şi 
intelectualitatea. Ordinea lucrurilor părea un lucru firesc, adânc înrădăcinat în "Epoca 
raţionalului" care apoi a evoluat intr-un sens complet iraţional. Dacă renaşterea admira omul 
împletit cu natura iar filozofii visau la pacea eternă, iată că aceste vise s-au curmat într-un 
război sângeros cum istoria planetei nu cunoscuse. 

Contrastele europene se ciocnesc la antipozi, morala devine din ce în ce mai religioasă, dar 
se admirau ştiinţele, populaţia îmbrăţişa o credinţă fără limite pe când filozofii proclamau 
"Moartea lui Dumnezeu". Avansul în chimie a produs gaze care au ucis cu eficienţă inamicul, 
proaspăt inventate aeroplane au lansat bombe distrugând oraşe şi civilizaţii. Primul război 
mondial a demonstrat uşurinţa cu care o cultură bazată pe crezul în "progresul nelimitat" 
degenerează în barbarism. Tzara şi dadaiştii lui au recurs la o simplă tehnică: au plasat o 
oglindă în faţa civilizaţiei care părea că se sinucide. Apoi s-au aşezat pe gard amuzându-se 
copios. Tzara ne explică dezinvolt: 

"Dada este un rahat înfipt în slăbiciunea europeană, dar un rahat deosebit, colorat, cu care noi 
împodobim menajeria artelor şi steagul consulatelor". Locul cel mai potrivit după spusele lui 
Tzara pentru întâlnirea cu Dumnezeu şi cu prostituţia era localul numit "Cabaret Voltaire". 
Cartea lui Marius Hentea ( The real life and celestial adventurs of Tristan Tzara ) urmăreşte 
pas cu pas drumul lui Tzara de la Moineşti la Zurich şi apoi la Paris, autorul 
discută publicaţiile, magazinele editate, giumbuşlucurile lui, scrisorile. în sumar Tzara apre ca 
un poet talentat, actor, editor, director de scenă, propagandist şi expert în relaţii publice. Nu 
mulţi contemporani au fost atenţi la importanţa mediei modeme aşa cum Tzara bine o 
sezizase. Folosind această pârghie în folosul însămânţării avangardei,Tzara a răspândit Dada 
ca un foc într-un câmp de scaieţi uscaţi de vară. Dar Tzara era şi un scamator şi un inventator. 
Manifestele sale erau combinaţii literar-artistice-tipografice-comerciale catalizând revoluţia 
socială de care Dada avea nevoie. în zero timp el devine un virtuos al "artei afişului " după 
cum îl numeşte futuristul Marinetti. Avea o voce clară, gesturi precise, mâna uşoară, scrisul 
fenn şi precis. în 1918 scrie:" abolirea logicii, acest dans al celor impotenţi în a crea Dada; 
anularea memoriei: Dada, abolirea arheologiei: Dada, anularea profeţiilor: Dada; desfinţarea 
viitorului: Dada; credinţa absolută şi incontestabilă în fiecare Dumnezeu, care este produsul 
imediat al spontaneităţii: Dada ." 

Astfel de aserţiuni nu îl fac pe Tzara un militant. în acord cu filozofia absurdă Dada , 
manifestele sale sunt chemări împotriva a tot şi nimic, ele sunt fără sens, acesta este scopul 
unnărit. "Scriu un maifest fără să vreau ceva" spunea. în principiu sunt contra manifestelor 
aşa cum sunt contra principiilor. Scriu acest manifest ca să explic oamenilor că pot acţiona în 
direcţii opuse în timp ce inspiră aer proaspăt". Eugen Ionesco şi Samuel Beckett vor continua 
absurdul de unde-1 abandonase Tzara, în piese de teatru care au reformulat dramaturgia 
modernă. 

Tzara avea sarcasm şi autoironie, iată un fragment din Manifestul antifilosofului Aa: 



Priveşte-mă bine ! Sunt un idiot, un clovn, un farsor 
Priveşte-mă bine! Sunt urât, faţa mea este inexpresivă, sunt un pitic 
Ca voi toţi! 

Tzara filozoful este o figură care intrigă, complexă şi puţin explorată. Era pasionat de 
Nietzsche, Wilhelm Wundt, Henri Bergson, şi după unii cercetători obsedat de elementele 
hasidice şi Kabalistice ale filozofiei. Pe de altă parte gândirea lui Tzara este o filozofie de 
criză, o anti-filozofie care reflectă catastrofa produsă de umani. Dar nu putem ignora aspectul 
metafizic al gândirii sale, în care universul este condus de noroc, de spontan şi de legile 
aleatoare. " Logica este mereu falsă " spunea. Ca şi la Dostoiewsky omul ascuns îşi găseşte 
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eliberarea scoţând limba. într-un astfel de univers viaţa e o fiertură de vorbe, care totuşi 
merită să fie gustate. Pe patul de moarte Tzara spune unui ziarist: "Orice om e un poet, 
conştient sau inconştient". Dacă la început avea rolul de idiot sau clovn cu dorinţe 
provocătoare va finaliza luându-şi masca în serios. Deşi lua în derâdere breasla literară, mai 
târziu în viaţă va avea grijă să-şi apere moştenirea culturală şi locul sau să fie corect 
recunoscut. După cum îi era firea se încurcă în contradicţii pe care cândva le satirizase, devine 
simpatizant al Partidului Comunist Francez pe care îl ridiculiza înainte de al 2-lea război 
mondial. Sărind definitiv pârleazul Tzara proslăveşte pe Sovietici care garantau libertatea de 
expresie. Ce a urmat se ştie: Moscova a invadat în 1956 Ungaria cu represalii sângeroase iar 
Tzara s-a detaşat instantaneu de PCF. 

Trăim cu enormul regret că opera acestui artist de geniu nu a fost tradusă nici până azi 
în întregime în limba română. 

Adrian Grauenfels 
Israel 

surse: 

Marius Hentea - TATA DADA , Caietele Tzara, etc 



De ce planeta PLUTO a fost gonită din sistemul Solar? 

La 14 iulie anul acesta, după 9 ani de drum şi 700 milioane de dolari cheltuiţi în proiect, 
staţia spaţială americană New Horizons a trecut aproape de Pluto, la numai 6000 de mile , o 
suficientă distanţă pentru luat fotografii şi date care să facă ordine în marea întrebare care 
frământă astronomii secolului XXI, este Pluto o planetă? 

Acum 85 de ani, un tânăr curios, Clyde Tombaugh spera să capete un job la Observatorul 
Lowell din Arizona. Nopţile studia cerul şi curând a seziat un mic punct luminos care se 
mişca între stelele fixe. Noua şi misterioasa planeta descoperită a aprins imaginaţia tuturor, o 
fetiţă britanică de 1 1 ani a propus numele de Pluto (după zeul Roman al lumii întunecate de 
dincolo) nume care a prins repede pe trei continente . Pluto intrigă din toate punctele de 
vedere. La 5 miliarde de km de Pământ ar fi trebuit să fie un corp gazos, dar nu este, deşi mic 
în diametru (cam o treime cât Luna) are la rândul sau sateliţi cu care circulă printr-un roi 
enonn de corpuri îngheţate, cu greu vizibile, numite Centura Kuiper. Numeroase obiecte din 
Centură sunt de dimensiunea lui Pluto. în anul 2000, Neil Tyson, director la Hayden 
Planetarium New York a decis să excludă pe Pluto din noua renovată galerie a 
Planetariumului. în 2006 Uniunea Astronomică Internaţională (IAU) a acceptat ideea de a 
renunţa la Pluto, realizând că altfel vor fi nevoiţi să includă în sistemul solar duzini de obiecte 
similare. 

însăşi noţiunea de planetă a fost redefinită cu scopul de a exclude pe Pluto şi pe toţi 
cei care i se aseamănă. în concluzie o planetă trebuie să fie sferică, să circumvoleze Soarele şi 
să nu aibe în vecinătate corpuri de dimensiuni similare. Astfel Pluto a căzut la examen spre 
dezamăgirea celor care iubeau planeta pitică. în 2001 o campanie publică s-a făcut auzită în 
favoarea planetei ostracizate. Dar NASA refuză să finanţeze misiuni de cercetare invocând 
lipsa de fonduri. Alan Stern, cercetător la institutul de studii din Boulder Colorado, a 
organizat mari presiuni în Congresul American, electrizând presa, elevii de scoală primară şi 
studenţi în ştiinţe. Stern a prezentat NAŞEI un program simplu şi eficient legat de drumul 
spre Pluto. Până la urma curiozitatea ştiinţifică stârnită de Centura Kuiper şi de craterele 
produse de ciocniri ale obiectelor din centură care lovesc suprafaţa lui Pluto au câştigat teren. 
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Ba chiar au apărut ipoteze noi - aceste cratere ar fi rezultatul unei activităţi geologice intense. 
Poate că un flux de apă ţâşneşte din interior modificând frecvent suprafaţa? Alt mister este 
legat de Charon, una din cele 5 luni care se rotesc în jurul lui Pluto. Charon a fost observat în 
1978. Are cam jumătate din diametrul lui Pluto fapt care determină pe unii astronomi să le 
considere o dublă planetă şi nu un sistem lunar. O posibilă explicaţie: un obiect mare a izbit 
pe Pluto ejectând materie în spaţiu, aşa s-a format Charon. 

Fotografiile şi datele colectate de sondă au ajuns acasă după 9 ore de drum prin spaţiu. 
Sonda are dimensiunea unui pian cu coadă, cântăreşte 500 kg şi a executat măsurători de 
chimie, gravitaţie, atomosferice şi fizice. La 6 Iulie NASA a trecut printr-un atac de 
inimă când staţia a scapăt de sub controlul centrului de urmărire pentru o ora şi 21 de 
minute. Defecţiunea se datorează unei anomalii într-o manevră automată care din fericire nu 
afectează restul misiunii. Imaginile vin valuri, multe sunt ceţoase dar totuşi mai clare decât tot 
ce s-a realizat în trecut. Ne interesează 4 pete enorme aflate la ecuator, fiecare de mărimea 
Spaniei. Pe când datele ştiinţifice sosesc Stern păstrează nedeschise scrisori, profeţiile unor 
colegi despre ce va descoperi New Horizons pe Pluto. Scrisorile vor fi deschise curând şi 
comparate cu ce s-a aflat în Iulie 2015. Stern e gata să dezvăluie scrisoarea lui: " Vom găsi 
ceva minunat" Eu nu mă ocup de predicţii, lozinca mea este simplă: "Să mergem să vedem ce 
se află acolo." 

Adrian Grauenfels 
TIME, NASA , Internet 



Arta Post-Mao 

Jin Shan avea 12 ani când protestele studenţeşti din piaţa Tiananmen - Bejing au 
zguduit China anilor 1989. Răspunsul militarilor a fost brutal şi fără precedent. Jim n-a prea 
înţeles ce se petrecea în acea vreme dar a fost şocat cum părinţii săi au gonit spre capitală că 
să-şi scoată copiii din calea dezastrului. Tatăl lui Jin, pictor de decoruri pentruOpera 
Naţională a fost ulterior obligat să picteze, în timpul Revoluţiei Culturale, tablouri oficiale 
pentru Mao dar nu-şi făcea iluzii în legătură cu finalul încleştării dintre putere şi ideologie. 
Azi, la 38 de ani Jin Shan participăm California -USA - la Muzeul de Artă al districtului 
Orange, la o expoziţie de pictură numită "Generaţia Mea: Tinerei artişti Chinezi". Toţi 
participanţii sunt născuţi după 1976, anul decesului lui Mao Tzedung şi sfârşitul Revoluţiei 
Culturale, o generaţie educată liberal, în vizuinea globalizării şi a creşterii economice a 
Chinei. Jin Shan spune: "Marea diferenţa între noi şi generaţia tatălui meu este că noi putem 
alege neconstrânşi subiectele sau ideile pe care vrem să le prezentăm publicului. Părinţii mei 
nu se puteau inspira din faptele guvernului sau din situaţia socială". Majoritatea celor din 
grupul care expune în USA sunt rezultatul lozincii "un copil pe familie" - politică legislată în 
1980. Toţi aparţin generaţiei Post maoiste, detaşându-se profund de ideologia marxistă. 
Prăpastia dintre generaţii este extremă, între părinţi şi copii există diferenţe de parcă s-au 
născut în ţări şi secole diferite. 

Exponatele expoziţiei "Generaţia Mea" reflectă perfect această prăpastie mentală cât şi 
aderarea artiştilor chinezi la estetica şi metodele postmodernismului apusean. Sunt prezentate 
multe filme video cât şi fotografii, multe din ele prelucrate prin Photoshop, care ne arată 
interesul în mixajul medei conceptuale cu experienţa personală. Identificarea personală cât şi 
incursiunile în trecutul artistic sunt direcţiile comune acestor artişti, puternic ataşaţi culturii 
tradiţionale pe care o susţin şi o propulsează mai departe. Rămânând "chinez" în faţa valului 
de globalizare este o preocupare majoră. După epoca Mao, mulţi artişti au realizat că pentru 
prima oară în decade se pot câştiga bani vânzând artă în Asia şi America. Un pictor 
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persecutat, Ai Weiwei (supraaegheat permanent şi cu paşaportul confiscat) a demonstrat că se 
poate ajunge pe scena marei arte internaţionale. A sesizat un moment prielnic de care trebuie 
profitat. 

O senzaţie de tensiune şi abţinere se degajă din întreaga expoziţie. Artiştii sunt conştienţi 
de fragilitatea situaţiei şi se abţin de la declaraţii politice. în loc să expună un mesaj direct 
neplăcut conducătorilor actuali, ei preferă imagini metaforice, critice, despre sistemul de 
securitate care observă arta şi scena contemporană. Din acest motiv multe opere par a fi 
neliniştite şi te pun pe gânduri. O serie de foto-colaje datorate lui Liu Di, prezintă animale 
bizare, enonne, plasate în curţile unor blocuri din Bejing. Ele sugerează că natura ultra- 
exploatată şi ecologic ofensată poate produce mutaţii care ameninţă conglomeratele urbane 
aflate în explozie demografică. 

Un atac frontal este îndrăznit de Zhao Zhao, în lucrarea Constelaţia no 5, o oglindă 
perforată de gloanţe. Zhao cândva pedepsit pentru îndrăzneala de a expune o statuie 
monumentalăa unui ofiţer căzut, a plătit amenzi şi şi-a văzut operele confiscate de poliţia 
chineză. China este satirizată pentru materialismul galopant şi banalitatea timpurilor noi. Deşi 
plină de seriozitate şi intensitate, expoziţia este lipsită de alte aspecte importante: senzualitate 
sau hedonism. Videoul " Dorinţe şi pierderea lucidităţii" de Huang Ran, subliniază această 
deficienţă majoră prezentând viaţa unui cuplu modest şi timid, aparent inocent, trăind într-o 
atmosfera de vis, care graduat se transfonnă într-o poveste perversă a unor evenimente 
sexuale din trecutul cuplului. 

Preocupările politice şi sociale ale Generaţiei Post Mao este adresată de Chi Peng "Sprint 
înainte no 4"- o fotografie alterată digital. Vom vedea artistul stând nud pe scările unui zgârie 
nori din Bejing, atacat de escadrile de avioane roşii. Este aici o metaforă a urbanismului 
monstruos care sufocă şi domină individul singular aflat în meditaţia Confuciană a relaţiei 
între cer şi umani. Sunt clădirile temple ale viitorului chinezesc, sau carcere pentru suflet ? 
Oare progresul Chinei este un miraj colectiv dar de fapt o colecţie de coşmare ale individului 
de rând? întrebările rămân eluzive, dar frumos prezentate. O altă pictură controversată este 
"Utopia", vedem un peisaj defrişat în care tronează o statuie decapitată, amintind de un Mao 
fără cap. Pânza aduce o acuzaţie directă: Mega-oraşele chinezeşti au anulat viaţa de ţară, foştii 
agricultori deprivaţi de natură sunt siliţi să se mute în blocuri-purgatoriu din beton. Utopia ne 
aminteşte de recordul chinez: între 2010-2014 China a folosit mai mult beton decât USA în tot 
secolul XX. Alte lucrări sunt pure ambiţii intelectuale care leagă prezentul de trecutul cultural 
chinez. 

Sun Xun aplică în litografii elemente personale amestecate cu desene tradiţionale. Multe 
desene sunt realizate în cerneală pe hârtie de orez după cum cere vechea tradiţie tipografică. 
Artistul aplică imagini de animale: o raţă, un dragon, steaguri şi harta lumii plasând în centru 
întrebarea care frământă globalizarea - Trivializarea infonnaţiei nu poate deveni periculoasă? 

"Generaţia mea " din care face parte Jin Shan a fost acuzată de critici că fiind narcisistă şi 
auto-indulgentă, scrie în catalogul expoziţiei, deşi lucrările expuse nu transmit acest mesaj, ci 
o lume complexă a unor artişti preocupaţi şi variaţi care sunt conştienţi de unicitatea Chinei în 
lume. Ei sunt personalităţi puternice dar şi sensibile, legaţi de un sens de grijă colectivă 
împotriva structurii şi a puterii politice care produce probleme sociale şi semne de întrebare 

asupra viitorului unei naţiuni imense într-o dezvoltare fără de precedent. 

*** 

Adrian Grauenfels - articol realizat cu John Seed, muzeul New Port Beach California, 
expoziţia My Generation : Young Chinese Artists 
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ADRIANA MOSCICKI ( Israel ) 




înserare 

urechi de timp deschid mari pâlnii 
umbre se petrec, 
copii ţin de mână mame şi taţi 
aşa cum mame şi taţi au ţinut alte mâini, 
în mers contururile se schimbă, 
ele cresc şi scad 
se lungesc pe pământ 
până pier. 

în cufere dorm cuminţi jucării 
clownii îşi suflă în cefe, 
păpuşile inerte au ochi de sticlă goi. 
mătasea rochiilor se destramă cu pocnet 
praful lor joacă o clipă în aer, stingher, 
un cal de lemn sub năframa deşirată 
în galop infinit leagănă coamă neagră şi trup 
iute 
piper 

mărăcini uscaţi se aprind în inimă cu vălvătaie 
departe, soarele sfârâie apusul 
adânc în rărunchii mării, 
doar camera cuprinsă în joc de înserare 
pocneşte cu sunet şi suferă. 

Albastru 

ce iubire albastră spun 

şi palmele mânjite pe pieptul tău de aer 



le păstrez oglinzi. 

uneori, când te cuprind, 

trupul tău de culoare se porneşte a curge 

cascade mici 

cozi de apă pe chipul meu, 
ai zice că- s lacrimi, 
dar ştiu 

sunt doar sudoarea unei mângâieri prin 

dogoarea zilei. 

pe sub sub ogive 

ochiul tău sclipeşte ciob înalt 

stilet în inima mea şi sfârtecată piele mă- 

nfăşor în aer 

aşa brocartul aurit în poala Sfinţilor, 
ce iubire albastră mă cuprinde, 
vopsea întinsă pe un zid. 

femeie 

din afară pînă- n rărunchi înnodate şiraguri de 
mărgele şi toate 
în sticlă colorate. 

mecanism complicat tourbillon, bretele de 
mătase pudrată,, 
ruj şi unsori, 

cutie de ceas mare şi cuc afon 
leagăn atârnat de pervaz, pe piept otravă 
cascadă în ocean, 

pe ceafă înşirate bobiţe perlate şi spumă, 
lanuri de flori culcate în subţiori 
spre pulpă de mături cu palma dorinţe 
de borangic voal se naşte uşor 
do, 

în căuş ghemotită ispita şi somn stau cocon, 
aşa legată în brâie de ceară 
sub buza topită făcătură 
pe pernă adâncită amintire şi parfum 
sub pleopa strivită-i doar arătare şi fum 
femeia, 
peste zi... 

gustul acela coclit cînd te trezeşti dimineaţa 
(cu dinţii strepeziţi) 
şi zâmbetul şade strâmb pe faţă. 
te pălmuieşti cu apă, faci gargară, apa de gură 
e amară. 

o alarmă te-ar pune acum pe picioare 
o cafea picotind în soare 
un aer sărat de la mare. 
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aceleaşi gesturi şi aceleaşi cuvinte repeţi zi 
după zi 

rutina te salvează şi aprinzi o ţigară, 
poate mergi (în cap) cu picioarele pe nisip 
şi-ţi curg râuleţe printre degetele goale 
un anotimp de amintiri în cutii aşezat fişe, 
dosare, 

motoare se aud în în depărtare, 
toate cuvintele înşirate pe aţă ca o momeala 
pentru gând 
merg cântând. 

şi iată cum mă cuprinde dorul de ţopăială 
sate de-a lungul apei stau cu grinzile afară, 
turnurile goale şi ziduri ştirbite 
ici colo ghiulele opintite 
mi-e sete şi gulerul berii dantelat 
soare coboară bosumflat, 
în geam un câine aşteaptă în tăcere 
pe buza ta curge miere. 

tic-tac sună ceasul şi drumul se întoarce 
supărat 

cri-cri -greierii din picioare au scăpărat, 
acum mă acopăr cu ore de noapte 
duc în ureche labirint de şoapte, 
nici visele nu se urnesc din loc 
prin întuneric muguri se coc. 

gustul acela coclit cînd te trezeşti dimineaţa 
cerul trist 

aprinzi o ţigară şi pufăi cu capul într-o parte 
rutina te ţese în tăcere, 
orele îţi beau din sânge plăcere 
eu merg cântând 

şi iată mă cuprinde dor de ţopăială. 
în depărtare sună o alarmă de vară 
în depărtare sună o alarmă de vară 

şi acum 

uite cum vin printre căldări cu vrajă 

cu foc tivit în poală şi flori 

întind mâini spre cer şi trag norii deoparte 

ca o cămaşă de abur şi pieptul de văzduh gol 

lumina ne scaldă între buruieni 

să nu ne fie de deochi 

să ne fie de leac 

să ne fie de noroc 

rouă curată de plămădit 

ochi de scăldat 

iubire de păstrat. 



snopi de foc se scurg peste vale 

mînă în mînă sărim vălvătaie. 

cununa de Sînziene arunc spre lună. 

gura mea e nepricepută în rugăciune. 

cuvintele mele sunt păgâne Doamne şi trupul 

de came 

mă rog cu mâinile peste copaci şi frunze 

peste arătura cu spic şi maci 

şi peste straturile cu ceapă şi usturoi 

peste mere şi cireşe şi frunze de mărar 

peste păpădii şi gălbenele 

şi peste spini rotiţi. 

şi greieri cântă sub tălpile mele 

în dimineaţă mă rog cu mierle şi ciocîrlii 

buzele mele uscate se întind spre stele 

sărut aerul 

şi respir 

uite vizuina ! 

adânc în galerii ghemuită stă jivina , 

în aşteptare de ploi.. 

ascunziş cu umbră, 

culcuş de căldură, 

mă gîndesc: aşa stă şi inima în noi! 

uneori tremură nevăzută, 

alteori freamătă şi se bucură 

şi mereu viaţă pulsează în noi! 

cînd atingi cu palma obrazul pământului 

îi simţi ticăitul delicat 

îi simţul zvâcnetul sacadat... 

uneori se lasă tăcere de piatră, 

în galerie şuieră vântul, 

tropăie greierii, 

jivină plecată 

şi doar noaptea se încolăceşte înăuntru 
toată. 
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ANCA HIRŞCHPEK 




Dor de pădure 

Vagabondam prin ideea de piele prinsă-n curenţi 

indefinibili, atât de lesne treând de la o stare la alta a viului, încât 

aş fi putut să-mi petrec întreaga viaţă ... 

scotocind după senzaţii cutanate, aşa cum alţii 

îşi numără, tăcând, bancnotele din miezul înserării. 

Mă atingeam în lipsa şuvoielor nestăpînite, 

palpam efluvii şi umori şi survolam 

încet, încet, o nesfârşită hartă 

aparte luminată de chipuri strămutate din culpele 

genetic salvate şi-adăpostite în alte 

generaţii, sub altă-mpărăţire. 

Şi muşchiul meu sorbea pădurile, 
trecând încet povara trandafiriei epiderme 
în praguri luminând tandreţuri nesfârşite 
de verde visând din locuri străvechi 
oameni singuri în perechi: unul împietrit , 
altul răvăşit în pulberi şi praf, 
aşteptând un oarecare satrap... 
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La colţ 

Singurul lucru pe care-1 pot face 
e să clipesc des, des, atât cât să simt, 
în colţul ochilor, 
un început tandru şi umed 
ca un pumn strâns în ploaie 
de copilul care primeşte în suflet 
noi specii de emoţie, 
dar 

esenţial este să tac naibii din gură 
cât şi cum pot, 

să strivesc limba asta aspră care mă 

biciuieşte din străfunduri 

şi porunceşte, 

venind de la cineva ce şi-a 

îndoit-o pe marginea primului lan aurit sau 

în faţa acelui fulger 

de care nu s-a mai ferit. 



Micuţii camarazi 

Oricare drum este bun 

deşi, 

prea des, 

plânsul meu se trezeşte prinţ de mlaştini şi 
înoată primordial, cu un început de 
conştiinţă, 

până-n inima pe jumătate. 

Ador 

micuţii camarazi din oglinda care se 
îndoieşte 

de suprafaţa lucrurilor, 
aşa cum şi eu mă scutur, 
spre trezie, 
de calitatea vieţii 

pe care suburbiile mentale o definesc, 
îmi plac perspectivele înceţoşate 
surprinse din coada ochiului, 
acolo unde se zbate 
infinitul pliat de nevoie 
în arta noastra de sens 
pe care o perfecţionăm mereu, călcând 
printre noi şi ceea ce vine grăbit 
din faţă. 



Ne salvează, uneori, o pisică neagră, 

tăindu-ne 

c-o viaţă în plus. 



Un alt rol 



Rămăsesem în urmă deşucheat de mult. 
Proprietarul meu se iţea prin lume cu o 
dublură perfectă, 

un scut neuronal prin care orice emoţie era 
trasă 

în azbest. 

îmi rodeam cămaşa de noapte până la 
visele 

cele mai vulnerabile, 
dar goliciunea nu interesa pe nimeni. 
Deşurubam siluetele derizorii ale vieţilor 
trecute 

sub becul în care lumina se ţinea şi ţintea 
în cadavre mici de musculiţe naive. 

Târziu, când să-mi caut şi eu idolul, 
totul dispăruse într-un stick, 
sistemul mângâia pe creştet tinere 
amăgite, 

amanţii găureau ecranele televizoarelor, 
şi totul devenea, lent, îngenuncheat, o mare 
scrisoare 

de adio către ceea ce fusese cândva. 



Respiro 

Şi iarăşi o să-ţi bată în tâmple ca în 

şifonierul de nuc 

sunetul bătrân căţărat pe pereţi, 

liniştea învinsă de o rumoare a organelor 

nepregătite să zacă 

la comandă, 

păianjeni mutându-se din colţ în colţ, 
forfecând aerul cu picioarele lor lungi, 
neştiutele capcane din jurul pozelor atât de 
vechi, încât 

transparenţele lor nasc alte şi alte chipuri, 
invitându-te să dansezi în lumină 
până când ţi se ard aripile 
iar zborul devine o simplă tresărire 
cuantică. 
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Atac fluorescent 



Mă electrizez pe tobogane de linişte, 
defibrilez inimi de veghe, 
si-n marea tihnă un atac de panică 
fluorescentă 

îmi adună spaimele una lângă alta ca-n 
buchet. 

Scap de orice derută sau tandreţe 
înşelătoare: 

deasupra mea se-ncaieră pereţii, 
frisonează spectre, 
eu gonesc tăcere după tăcere, 
alungite printre celule care şi-au terminat 
osânda. 

E-o însingurare ca-n seva unui copac. 
Bâzâitul integru al obiectelor 
electrice a încetat, 
învins ca-ntr-o lesă eterică. 

Nici măcar 

sunetul acela subţire 

care devine uragan într-un creier 

dormitând, 

nu se petrece. 

Atâta netulburare şi mă răspândesc 
înăuntru; 

între mine şi mine- prăpastia, 
şi-mi termin tihna ca pe o trebuşoară 
de casă, 

apoi aud- simt- adulmec 
cursul vieţii 

împărtăşit în grabă de murmurul stand-by- 
urilor 

ce mă trag afară din lume. 
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BORIS MEHR 




Caliban şi comunismul 

Aproape în orice dispută cu un june mai subţire la intelect auzi acuza - eşti un comunist. De 
ce nu fascist, legionar, carlist, ţărănist, liberal, homosexual, pedofil? Mai bine mort decât 
comunist, urlau prostovanii care se credeau revoluţionari după împuşcarea lui NC de Ziua 
Crăciunului.Nu sunt un nostalgic, dar nici nu ascund că din cele trei milioane de membri ai 
PCR eram şi eu, că doar nu eram tâmpit. Tinerii cred că a te naşte mai pe aproape de 1989 
este un noroc extraordinar. Eu cred că un om s-a născut şi în urmă cu zece milioane de ani. 
Dar, există mulţi dar - comunismul, indiferent cine şi de ce l-a adus în România reprezintă o 
istorie de 45 de ani, în care, la fel ca în întreaga lume s-au petrecut şi bune şi rele. 
Analfabetismul care acum câştigă rapid teren a fost aproape lichidat. Au ajuns directori de 
fabrici şi absolvenţi de facultăţi oameni care oricătâ minte ar fi avut puteau să rămână în satul 
lor, să facă şi ei agricultură sau altceva. Nu laud cultura socialistă, ci alfabetizarea, apropierea 
de cunoaşterea unor ştiinţe, de tehnică. Procentul ignoranţei este în creştere, comnuismul s-a 
dus ca apa, cine este de vină? Apoi, obiceiul de a te repezi la oameni MAI ÎN VÂRSTĂ ŞI A 
LE SPUNE - VEZI , BĂ, CĂ TE CAUTĂ MOARTEA ACASĂ, DU-TE TAICĂ LA AZIL, 
DU-TE LA CMITIR, eşti nebun, ai Alzheimer, etc. era parcă mai drămuit. Nu spun că bătaia 
în public, atacul armat, jaful la drumul mare, plus enorma corupţie pe plan naţional nu erau 
produse ale comunismului. România suferă şi va suferi de fragilitatea unei democraţii 
bolnave de compromisuri murdare. Scriitorii, artiştii sunt ignoraţi, mă rog, aici este şi o 
moştenire a comunismului care a otrăvit trei generaţii cu ideologia proletar-marxistă. Dar îl 
întreb pe Calibanul june - oare părinţii, bunicii săi, dacă nu au fost persecutaţi politic, nu erau 
membrii ai PCR? Nuuuuuuuu, nici vorbă, toţi luptau împotriva comunismului criminal . Pe 
ASEMENEA MINCIUNĂ SĂ NU NE BAZĂM, CĂ NE RÂD CURCILE. 

A avut dreptate Einstein? 

Nu am de gând să supun analizei teoria relativităţii, restrânsă şi generalizată a fizicianului 
Albert Einstein. Mulţi ştiu, probabil, că Premiul Nobel nici nu i-a fost acordat pentru aceste 
teorii, considerate elucubraţii la începutul veacului XX, ci pentru descoperirea fenomenului 
foto-electric, care a permis dezvoltarea unei importante ramuri a automaticii industriale, 
casnice, etc. Dar Einstein nu a fost numai un fizician de geniu, el a avut o minte strălucită care 
i-a permis să înţeleagă lumea în care trăia mai profund decât mulţi dintre contemporanii săi. O 
întreagă anecdotică, în bună parte falsificată, este pusă pe seama răspunsurilor lui Einstein. 
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Dar el era un om, în fond, foarte serios, adică profund. Un om deştept rezolvă problema, un 
om şi mai deştept o evită ... Este mai uşor de sfărâmat un atom, decât o prejudecată.. .Singurii 
oameni de ştiinţă serioşi sunt cei profund religioşi (Einstein a declarat că el crede în 
Dumnezeul lui Spinoza, adică era panteist)... Dumnezeu este subtil, dar nu rău intenţionat ... 
Imaginaţia este mai importantă decât erudiţia (extraordinară declaraţie a unui om de ştiinţă)... 
Valoarea unui om rezidă din ceea ce el dă şi nu din ceea ce primeşte ... Realitatea este o iluzie 
(aici îl auzim şi pe Eminescu)..Două lucruri sunt infinite universul şi prostia omenească, dar 
eu mă mai îndoiesc de primul... teoria descrie ceea ce noi putem observa ... 

Singura modalitate de a nu greşi niciodată este de a nu avea idei noi... Orice prost poate şti. 
Scopul este să înţelegi... Mă interesează ce gândeşte Dumnezeu, restul sunt detalii. 

Născut la 14 martie 1879, la Ulm, în Germania, Einstein a murit în SUA, la Princeton, la 18 
aprilie 1955, în plină glorie, singurii săi duşmani, paradoxal, fiind dogmaticii religioşi, 
conaţionali cu el. în 1933, când a părăsit ţara natală, sovieticii au încercat să-l atragă, ba, se 
spune că a existat şi un plan de răpire a savantului, dar el a preferat ţara cea mai democrată, la 
acel moment, stabilindu-se în America. A fost unul dintre partizanii fabricării armei atomice, 
pentru a distruge regimul nazist, dar a regretat mai târziu, fiind conştient că a fost deschisă o 
cutie a Pandorei. Einstein nu a participat la realizarea acestei arme, nici nu avea pregătirea 
tehnică necesară, dar prestigiul său de savant şi studiile sale au slujit proiectului. Germania 
nazistă se pregătea să obţină şi ea această armă, îi mai trebuiau un an-doi, se spune, cum se 
afirmă şi că savanţii germani ar fi sabotat propriul proiect, fiind oponenţi ai nazismului, dar 
ipoteza nu este verificabilă. 

Einstein s-a dovedit un elev indisciplinat, nici ca student nu a arătat o mare iubire pentru 
cursurile unor profesori, de altfel, eminenţi. Dar geniul are căile sale proprii de a se afirma. 
Matematica o avea, cum s-ar spune în sânge, încă din copilărie, dovedea o mare putere de 
concentrare, de sinteză, fizica nu a avut secrete pentru el. Autocaracterizându-se, a spus că 
pentru el important este ceea ce gândeşte şi cum gândeşte, nu ceea ce face sau simte. O viaţă 
închinată bucuriei de a gândi. Dispreţuia confortul, solemnităţile, fericirea lumească, averea, 
succesul de faţadă. A fost nedrept cu prima soţie, părăsind-o, apoi şi-a găsit o parteneră, poate 
mai potrivită, îi plăcea să cânte la vioară, să corespondeze, să discute cu oameni de nivel 
apropiat cu al său. Profesorii nu l-au iubit nici când le-a fost elev, nici când au văzut că faima 
sa trece graniţele Germaniei, Elveţiei, unde a locuit un timp, dar au fost şi personalităţi care i- 
au înţeles imensul rol în revoluţionarea ştiinţelor, chiar a filosofiei. Einstein a fost pasionat de 
poezie clasică, muzică simfonică (Beethoven, în special), dispreţuia orice interpretare din 
afara fizicii. Tatăl său era om de afaceri, dar avea un unchi inventator, de la care , probabil a 
preluat talentul şi imaginaţia. Şi-a făcut stagiatura într-un birou de invenţii, la Berna. Era o 
perioadă în care fizica şi tehnica se dezvoltau vertiginos. De la Galilei şi Newton, bazele 
fizicii erau neatinse, criza unei stagnări în concept era în plină desfăşurare. Maxwell a început 
să sape fundamentele, iar Einstein a preluat şi desăvârşit lucrarea. Aşa cum Lobacevski şi 
Bolyai au dovedit că liniile paralele se pot întâlni, că suma ungiurilor într-un triunghi nu 
trebuie să fie obligatoriu 180 de grade, la fel şi Einstein a afirmat că nici un fenomen nu este 
sesizat identic de doi observatori. Importantă este poziţia şi viteza de deplasare a obiectului în 
raport cu viteza de deplasare a observatorului, pentru că nu există observator care să aibă 
viteza zero. Poate Dumnezeu. Asta spunem noi. Această revoluţie nu a avut echivalent în 
istoria fizicii, poate că o asemenea revoluţia a avut loc în astronomie, când teoria 
geocentrismului a lui Ptolemeu a fost respinsă de Giordano Bruno şi de Galileo Galilei. 
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Astăzi, oricine poate înţelege că una este să priveşti un peisaj stând pe o bancă şi alta să fii în 
avion şi să priveşti înjur. Avionul pare nemişcat, iar peisajul se mişcă 
cu o anumită viteză. Aceasta este teoria relativităţii , restrânsă, exprimată în termeni 
elementari. Expresia matematică a formulat-o acelaşi Einstein. El a introdus ca factor de 
referinţă viteza luminii. Astăzi nici această referinţă nu mai este sigură. Einstein a încercat să 
dezvolte şi o teorie generalizată a relativităţii, dar a dat peste dificultăţi insurmontabile, din 
lipsa unor date experimentale. Expansiunea Universului, curbarea razelor de lumină au fost 
descoperite târziu. Originea gravitaţiei nu este nici astăzi lămurită. 

Un susţinător al teoriilor lui Einstein, din anul 1909 a fost Max Planck, cel care a impus teoria 
cuantelor în fizică, dar drumurile celor doi savanţi s-au despărţit, sub aspect ştiinţific, teoria 
relativităţii generalizate nu accepta existenţa energie sub formă de cuante, iar sub aspect 
politic, Planck a fost un fanatic naţionalist, astfel că nici executarea fiului său, ca participant 
la un complot împotriva lui Hitler nu l-a determinat să renunţe la susţinerea regimului. 
Formula lui Einstein de punere în ecuaţiei a energie şi materiei E = m.c la pătrat, în care c este 
viteza luminii, explică matematic posibilitatea transformării materiei în energie. Unii cred că 
aceasta este teoria relativităţii. Este cu totul altceva, aplicaţiile practice fiind bomba atomică şi 
centralele nucleare. Einstein a fost, probabil, cel mai cunoscut fizician al secolului XX , ca şi 
unul dintre cei mai importanţi din istoria ştiinţei, deşi tot ceea ce a lăsat moştenire a fost 
permanent completat, dicutat, combătut şi reluat în alţi termeni. Statul Israel şi l-a dorit ca 
prim preşedinte, dar el a refuzat categoric, deşi era în cele mai bune relaţii cu liderii sionişti, 
Weizmann şi Ben Gurion. Chimistul Chaim Weizmann, savant la rândul său, a acceptat 
funcţia onorifică din noul stat evreiesc. Din lumea artistică, Einstein s-a bucurat de admiraţia 
şi dragostea lui Charlie Chaplin şi Marilyn Monroe. în lumea ştiinţifică, aproape că nu există 
laureat cu Nobel, în fizică, să nu amintească de Einstein în discursul de recepţie, o expresie 
sinceră a admiraţiei acestora. El a inspirat literatura SF, umoristică, artele plastice moderne, 
ş.a. Spaţiul quadridimensional, în care timpul este a patra dimensiune a devenit o noţiune 
obişnuită, la fel cu înţelegerea relativităţii noţiunilor de timp şi spaţiu. Astfel ajungem la acea 
noţiune respinsă timp de secole de ştiinţă, anume de Creator Absolut, de Dumnezeu, chiar 
dacă Einstein nu s-a preocupat de teologie şi nu credea în ea. în caz contrar am cădea în 
eroare că din nimic se naşte ceva, ceea ce este imposibil. Latinii aveau dreptate, ex nihilo nihil 
. Atomiştii, în frunte cu Niels Bohr, Oppenheimer i-au fost recunoscători, ca şi preşedinţii 
Americii, Truman, Eisenhower, deşi nu acceptau pacifismul declarat al lui Einstein, 
adversitatea sa faţă de războiul rece. Stephen Hawking, marele savant englez, încearcă să 
găsească punţi între teoriile lui Einstein şi mecanica cuantică, dar, se pare, fizica nu poate 
evolua fără crize, astfel că ne găsim într-o nouă criză a acestei minunate ştiinţe. Chiar dacă nu 
eşti mereu de acord cu el, frazele sale sunt mereu surprinzătoare. întrebarea dacă a avut sau n- 
a avut dreptate Einstein, este acum superfluă - era prea critic faţă de sine însuşi, prea lucid şi 
modest, ca să nu aibă dreptate. 
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CEZAR PÂRLOG 




NOROC, TATĂ! 

Ultima şansă 



Mereu la câte-o aniversare, am urat mai întâi cu „noroc!”. Şi am adăugat apoi câteva, într-o 
înşiruire scurtă: sănătate, linişte şi ceva bani. Că până la unnă ei sunt baza. Unii m-au corectat rapid 
zâmbind: „Sănătate, în primul rând”. în funcţie de dispoziţia mea de moment, mă lansam intr-un 
scurt expozeu, în care ideea principală era că tot norocu-i de bază, că doar şi ăia de pe Titanic, 
degeaba au fost sănătoşi bine mersi, dacă n-au avut noroc să prindă o barcă... îmi dădeau dreptate, 
se uitau puţin uimiţi, procesau fără zgomot, apoi prindeau viaţă, culoare în obraji şi erau mândri că 
au devenit mai înţelepţi, confirmându-mi. Au fost şi cazuri în care am fost nevoit să mai dau un 
exemplu, le spuneam că poate fi şi situaţia când nişte analize uzuale ies foarte prost, iar spectrul 
finalului carierei de pământean devine vizibil cu ochiul liber, cel mult cu ochelarii: Dior ori 
Davidoff, după caz. Omul se duce acasă, se interesează care este programul băncilor pentru a-şi 
lichida depozitele, se uită după vreo excursie în jurul lumii, sau, după puteri, măcar al judeţelor 
învecinate, când, cineva bate cu delicateţe în uşă, nu-i arde să răspundă din prima, se încumetă la a 
treia bătaie, de, cei şapte ani de acasă mor ultimii, şi deschide. în prag, o ea subţire, în fustă scurtă, 
proaspăt coafată şi cu lacrimi stricându-i iremediabil machiajul. „Mă iertaţi, domnule, sunt de la 
laboratorul unde v-aţi făcut analizele, îmi cer scuze şi vă rog să nu-mi faceţi reclamaţie, am un soţ 
şomer, pe părinţii lui şi un frate mai mic în întreţinere, s-a produs o încurcătură: rezultatele 
dumneavoastră sunt acestea, sunt perfecte!, vă rog să mă scuzaţi”. Scapi ciorna cu excursiile scrise 
pe o foaie de matematică, o cântăreşti puţin din priviri şi brusc îţi vine o poftă nebună de viaţă. 
După acest al doilea exemplu deja toţi sunt convinşi, sprijină alegerea ordinii mele şi subscriu 
100 %. 

Problema este că luni trebuie să merg să refac nişte analize, oare nu o fi înţeles cum am 
completat formularul, e adevărat, nu mai am antrenament cu scrisul de mână, sau nu s-a descurcat 
prin cartier, ăştia cu numerotarea lor ciudată de blocuri!... 



13X5 
în 65 



Oai, ce nasol e ca într-o zi cu minus 13 afară, după ce ai aşteptat fix 13 minute troleul, te-ai 
urcat cu greu şi stai într-un picior, să te trezeşti întrebat dacă ajunge nu ştiu unde. Dar e o bătrânică 
simpatică, tu trebuie să fii bun şi amabil oricâte ai avea pe cap, aşa cum îţi recomandă şi Dan Puric, 
n-ai încotro, îţi stabilizezi poziţia nesigură şi răspunzi sincer binevoitor. Adaugi şi că nu eşti chiar 
sigur, că tu cobori destul de repede şi că e bine să se intereseze şi la altcineva. Te întreabă dacă e 
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frumoasă, tu surprins, bângui ceva cum că da, şi-ţi povesteşte apoi ce cartier nou şi frumos e la 
capătul liniei; Brâncuşi sau cam aşa ceva. Doar că e de preferat să-l vezi primăvara sau vara. E 
înghesuială şi deja ţi-e ruşine de supliciul la care dialogul supune urechile celor 13 persoane de pe 
metrul pătrat de 65. Oare să cobori cu o staţie mai devreme? Un semafor e roşu şi deja înjuri în 
barbă minutul adiţional şi prelungirea inerentă de dialog. Intr-un târziu vine staţia şi deja iţi vezi 
tortura încheiată, fluxul de urcare sigur te va despărţi de tanti cea vorbăreaţă. Nu-i aşa. Se închid 
uşile şi e tot lângă tine. La urma urmei, nu arată chiar rău, o secundă gândeşti chiar imoral. Te 
întreabă de zodie, se bucură că e ca şi a celui de-al 5-lea bărbat, singurul pe care l-a iubit şi care 
asculta muzică multă, dar a murit de 13 ani. S-au căsătorit târziu, el fusese pe la Canal, a avut un 
contact cu ambasada Franţei, securitatea l-a mirosit iar ea şi-ar fi pierdut serviciul; au făcut nunta 
abia când i-au dat drumul. Nu scoţi nici un cuvânt sperând că faci bine. A fost greu după ce a murit, 
s-a şi îmbolnăvit, dar a scăpat, apoi a trebuit să modifice totul acasă, ca să-i fie mai uşor, să nu-1 mai 
vadă peste tot. Te întreabă pe unde stai, îi zici, cunoaşte zona şi îi place, trage uneori câte o ţigară pe 
banca din capătul străzii. Vine staţia, începi să respiri nonnal şi să prinzi culoare în obraji; asta nu 
se vede, e destul de puţină lumină, bine măcar că bagă căldură. Cobori, ea la fel, şi te trage de braţ. 
Spune ceva, şi că vă înţelegeţi bine, nu-ţi dai seama despre ce e vorba, zice de legătura dintre taur- 
ea şi peşte-tu. Moment în care nu ştii dacă să îi ceri adresa sau numărul de telefon fix, privirea 
evaluatoare îţi alunecă în jos, dai de nişte ciorapi tricotaţi continuaţi cu o pereche de cizme de gumă 
comune, cu un 13 mare desenat pe ele, te scuturi pe interior şi renunţi. Te desparţi politicos şi 
uşurat; sau?.. 



Cunoştinţe despre natură 

Cârâit de ciori, parcă mai zgomotoase ca altădată. De la fereastră le văd: trei ciori mari, negre şi 
isterice. Am identificat şi motivul, un ghem mare de blană, alb cu negru, fugind dezorientat. Cred că 
e pisica de la blocul vecin, a dispărut prea repede, nu mi-am dat seama. Măi să fie, ce-o fi cu ciorile 
astea?! S-au tot înmulţit, parcă s-au mai şi deşteptat, ce dracu-i cu ele?... 

Societatea păsărească s-a schimbat din temelii. Acţionează în comun, atacă mereu concentrat 
şi nu se dau în lături de la nimic. Uneori se adună cu sutele şi pleacă să-şi caute de mîncare. Domnul 
Alghiriade, veteran de război, povestea chiar zilele trecute că a văzut cînd o cioară a dat drumul din 
zbor la cîte o piatră de cîteva ori la rînd, chiar pe maşina pletosului de la doi. Care juma’ de bloc 
ştie că a tras cu praştia în cuibul mare din plopul bătrîn; într-un fel avea dreptate, făceau gălăgie de 
la şase dimineaţa. Nici între ele nu le-am mai văzut bătîndu-se. Proletari din toate ţările, uniţi-vă! 
Tovarăşi, cu toţii trebuie să construim o lume egală şi fără exploatare... 

M-am trezit. O fi sunat ceasul? E întuneric. Nu cred şi nici nu mă uit ca să verific. Nu vreau 
să ştiu cît de puţin mai e până la şase jumate cînd trebuie să mă trezesc şi după aia să nu mai pot 
adormi. Chestie de psihologie. Mă răsucesc şi scot un picior de sub plapumă. Destul de rece. Şi 
doar am dat aseară centrala la maxim, au zis ăştia că o să fie minus douăzeci. Un căcat, îmi fuge 
mintea la altele în loc să dorm. Nu ştiu ce m-a trezit. Şi nici nu pot să mai adorm. O să încerc să 
număr oi albe. Sau elefanţi gri, Loxodonta africana. Mai bine din ăia indieni, Elephas maximus, 
sunt mai mari. E bun şi Animal Planet ăsta, mai afli ceva, te mai deştepţi. Ce să mănânc 
dimineaţă? ... Aaa, să nu uit să-mi duc cizmele la reparat... Cred că o să mănânc nişte somon cu 
alge. . . La dracu ’, nu trebuie să mă mai gândesc la nimic, o să adorm la pulivar! Calm. Calm şi 
raţiune; îmi proiectez imaginea cu mătura care împinge spre făraş toate gândurile. Pe care le arunc 
după aia la gunoi. Un fel de tablă ştearsă. De multe ori ajută. Da’ nu pot să le adun, fug în toate 
direcţiile ca nişte gîndaci scârboşi de bucătărie. Nu iese. Mă răsucesc din nou. Se trezeşte şi ea şi 
mă ia în braţe ca să se încălzească. E mai friguroasă, aşa-s femeile. 
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Tîrgovişte. Parcul Chindia. Sfârşit de ianuarie. Zăpada scârţâie sub bocanci. Soare cu dinţi. 
Copacii sunt plini de ciori. Câţiva vânători în camuflaj se chinuie să le stârpească. După mai multe 
bubuituri care le alungă, aşteaptă să revină şi să se aşeze din nou. Pînă atunci îşi freacă mîinile 
îngheţate şi trec o sticlă de plastic de la unul la altul. 

— Ia uite-o p-aia Sile, ce mare e ! Acolo, în castanul din dreapta. Nici nu s-a speriat. A rămas 
singură şi croncăne. 

— Da, măi, am citit şi eu că bat suta de ani. Şi că sînt şi foarte deştepte.. 

— Chiar că-i mare. Şi frumoasă. Nici nu-mi vine să trag în ea. 

„...Tovarăşi, pătrunderea pe teritoriul nostru a..., este de neconceput în lumea de azi, când 
organizaţiile de protecţie şi de reabilitare a animalelor sălbatice..., nu există nici o justificare şi nu 
poate fi acceptat nici un motiv pentru a admite, pentru o clipă numai ideea intervenţiei agresive 
în....”. 

— Ce dracu’ mai croncăne, zici că vorbeşte singură; o li nebună mă, ca tine, se află şi Nelu 
în treabă, încercând un spirit. 

— O fi chiar mai-marele ciorilor, mormăie printre dinţi nea Iordache, care a prins la viaţa 
lui, acum vreo cinşpe ani, chiar şi o vânătoare cu Ceaşcă, undeva prin Piatra Craiului; cel puţin aşa 
se laudă. 

— E ca tine, bre, şef de echipă. Şefia şef trage. . . 

— Mişcă mai repede mina cu sticla aia şi lasă poveştile, c-am îngheţat. 

— Da mă, cred şi eu că-i nebună, n-o mai duce mult. Ce rost are să mai stric eu un cartuş pe 
ea? Cinşpe lei, un bax bere. . . 

*** 

— Ce s-a auzit aşa?, ghicesc dintr-o monnăială. 

— Aaaîîî?. . . aaa. . ., nu ştiu, cred că e un ţânţar. 

— Un ţânţar pe frigu’ ăsta?! Eu nu pot să dorm de frig şi tu visezi ţânţari? 

— Un Aedes aegypti polare. Adică ţânţar polar, dragă. 

— Las-o ncolo cu prostiile, că nu-mi arde. Cum Dumnezeu să fie ţânţari la Polul 

Nord?! 

— Păi aia e, că nici nu sunt. Acesta-i singurul exemplar, eu l-am descoperit şi 
botezat. Şi ţi-1 dedic ţie; din dragoste. Nu ştii nimic... Cam proaste femeile astea. ..Tot nu reuşesc să 
adorm. îmi vine să mă piş. Nu mă duc, o să-mi fugă somnul. Arunc un ochi spre cadranul 
fosforescent. Q et Q, o sută zece lei, luat din gara Sinaia. Patru jumate. N-a sunat. 

*** 

O pocnitură şi instantaneu o arsură. Ochii i se împăienjenesc. Prin faţă îi trec secvenţe 
răzleţe. Un amalgam. „Proletari din toate ţările, uniţi- vă !...”, „Spuneţi, tovarăşe Pîrvulescu, cum 
faceţi dumneavoastră de râs partidul nostru...”, „Unde-s calapoadele?”, „Priviţi înainte, tovarăşi...”, 
„Haai la lupta cea maaare, rob cu rob să ne...”, „Jos imperialismul!...”, „Vom face...”, „Dragi 
tovarăşi şi pretini...”, „Vom da...”, „Maistore, uite aici pingeaua. Am decupat-o...”, „Activitatea 
trădătoare a lui Gorbaciov...”, „Pasărea cu clonţ de rubin, S-a răzbunat..., iat-o, s-a răzbunat... Nu 
mai pot. . . s-o mângâi. . . M-a . . . strivit. . . Pasărea. . . cu. . . clon. . . de. . . ru. . .”. 

Cade. Cîteva picături colorează zăpada. Picioarele îi tremură convulsiv. . . 

O cioară mai curajoasă a coborît lângă hoitul în palton, cu cămaşă albă şi cravată. Se învârte 
puţin, îl cercetează şi apoi urcă pe el. Adună lacomă aşchiile de carne. Prinde curaj şi ciuguleşte 
ochiul stâng. Se apucă să lovească cu ciocul în tigva care mai era caldă. Sună a gol. Nu renunţă. O 
uşă trîntită şi nişte voci răstite. Pericol! îşi ia zborul speriată. „Am zis să curăţaţi armele alea’n p... 
mea, io cu cine vorbesc?! La şi jumate le verific!”. Se roteşte de cîteva ori. Alannă falsă. Mai face 
un ocol şi coboară din nou pe mortăciune. Creierul e dulce. Atrasă de ospăţ, mai vine una. 

— Băăăăi, aduceţi ceva, să-i acoperim p-ăştia, că-i mănâncă ciorile. Pînă diseară când vin 
ăia cu elicopteru’, nu mai rămâne nimica. . . 



24 




— Lasă să-i mănânce. Asta merită, lua-i-ar dracu! Mă doare-n cur de ei. 

— Eşti prost bă, n-o să avem ce preda la ăia, la Bucureşti. Şi vin şi cu televiziunea. 

Lasă jos cu grijă pistolul mitralieră şi ia o piatră ovală de lingă bordura proaspăt văruită. 
Fixează linia de ochire cu mina stângă, o duce pe dreapta-n spate, cât îi permite încheietura braţului 
şi îşi ţine respiraţia. Aruncă şi nimereşte drept în capul uneia dintre ciori, pe care-o dă cu picioarele- 
n sus. Obiectiv lovit. Ce pizda mă-sii, doar am fost cel mai bun la grenăzi din tot plotonul... 
„Felicitări, fruntaş Ilina!” „Să trăiţi tovarăşe colonel; servesc patria, ce dracu’... 

Fără vreun cuvânt, soldatul Mihai Popescu, plutonul trei, grupa a doua, aruncă ţigara fumată 
doar pe jumătate, o ia la fugă pe scări, intră în dormitorul companiei, se opreşte în dreptul fişetului 
personal, dă jos sacul de alarmă, scoate foaia de cort, îl pune înapoi la locul lui şi coboară treptele în 
viteză. Dă un şut la cioara moartă care zboară doi metri mai încolo şi în grabă, desface prelata 
murdară de noroi uscat cu care acoperă cele două stârvuri. Ale dracului ciori, deja le-au 
ciumpăvit! . . . 

Aşa e el, tot timpul a fost un sentimental. 

Şi mai vine şi Stănculescu după ele!... 
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CLAUDIU ROBERT TOMA 




VĂLURI 

Oricât ai pricepe, ceva s-a pierdut. 
Cuvintele, -n frigul de-afară 
Se-nghesuie sprinten, bolnave de lut. 
Iubirea-i o umbră fugară. 

Vrei chipul, şi chipuri se schimbă mereu. 
Vrei miezul, şi zvonuri te-mbie, 

Iar lacoma fiară, ucisă cu greu, 

Pândeşte, la oră târzie. 

POTIRUL 



VINO 

Vino cu mine şi lasă-ţi 
eşarfele negre 
este timp să iubim 

lasă-ţi pianul şi vino 
e-un cântec străin 

vino cu mine şi lasă-ţi 
livezile fără de seve 

este timp să iubim 

depărtările-s rumene 
e o tânjire de clopot 
aieve. 

INERŢIE 

Clipă de clipă ţi se macină 
razele 

eşti fără să fii 

liniştea ta e o pradă râvnită 

în pânza strigătului tău zac măruntele 
vietăţi ale zilei 



Potirul după care tânjeşti 
e tot mai departe 

îţi rămân doar frântele cercuri 
si pârghiile pătate cu sânge 

cântecul îndelung aşteptat 
se tulbură de pielea rece 
a întrebărilor. 

AŞ VREA 

Aş vrea să pot urmări 

firele nevăzute ale paşilor noştri 

să aţipesc lângă tulpina unei flori 

să mă soarbă o frunză în verdele ei neţărmurit 

să nu pot numi 

să nu pot arăta 

să fiu gândit şi visat 

să mă risipesc în azur 

să fiu respirat ca şi cum 

s-ar zămisli prin mine ceva. 



cu tine însuţi rămas 

imaginea ta se prelinge fără odihnă 

străină de tine 

de propriul tău pas. 

CLIPA DINTÂI 

Fiinţele îndrăgostiţilor 

se mistuiau 

sub stropii de ploaie 

tăcerea lor încă vibra 
de-ntâiul sărut 

se întâlniseră 

dincolo de toate-ntâmplările 
captivi osteniţi 
ai unui cerc nevăzut. 



CRÂMPEIE 
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Glasurile copiilor se risipeau 
la orizont pâlpâia o rugină 
cuburile zilei se isprăviseră 

văzduhul era greu de miresmele 
atâtor iluzii 

aş fi vrut să fiu povestit 
să înţeleg dintr-o simplă privire 

aveam o iarbă doar pentru mine 
veştejită fără de veste 

adunam îndepărtatele aşchii 
ale unui cântec mai vechi. 

TAINĂ 

Sunt eu însumi şi sunt 
altceva 

înlăuntrul privirii tale 

grija ta pentru mine 
îmi adaugă trepte 

când mă-ntâmpini în prag 
clipa zvâcneşte 
albastru şi cald 

soarele e ciuntit dacă nu te arăţi 
sunt liber şi totuşi mereu prizonier 

odihnă găsesc în răcoarea 
cuvintelor. 



STRIGĂTUL 

Strigătul de zid se frânge 
Şi cămaşa soarbe sânge. 
Totul pare, de departe, 
împletit din fire moarte, 
îmi e dor de vorbe clare, 
De cădelniţă şi floare, 

Şi nu aflu nicio scară 
înlăuntru, înafară. 



SOMN 

Rămâne doar coaja crăpată 
A zilelor, fără de tine. 
în zid e-o spărtură şi iarăşi un zid 
Se-arată, şi iarăşi un zid. 

De când ai plecat, 

Se strânge noroi în ceasornic, 
în oase-i un cântec 
De greieri. 
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DORINA ŞIŞU ( Irlanda ) 




Blestemul faraonului Khufu 

M-am oprit la Marea Piramidă din Gizeh să-mi trag sufletul. Soarele ardea până la sânge. 
Trebuia să ajung la Barca Solară să mă întâlnesc cu prietenul meu Khufu, pentru a ne povesti ultimii 
cinci ani din viaţă. în urmă cu cinci ani, tot aici, rezemaţi de Keops, ne legam jurăminte. Am rătăcit 
prin lume atâta vreme doar să vedem ce văd alţii şi să simţim într-o clipă durerile lor. Nu ştiu dacă a 
meritat. Dinspre vest, aerul aducea ceva mister din şoapta Nilului. 

- Hei, prieten bun, mă aştepţi de mult? 

- Hei, Khufu, bătrâne, pot spune numărul zilelor, dar mi-e că te vei crede prea tânăr şi 

răbdarea de-a împărtăşi cu mine drumurile tale, se va pierde. 

- Arăţi mai tânăr decât mine, scumpe Dasirius, deşi au trecut doar cinci ani. 

- Să ne aşezăm la locul nostru. Să ne aşezăm pe latura secretă, acolo unde ochiul liber nu 

străbate şi să începem călătoria printre cei vii. 

Faraonul era tot timpul cu zâmbetul pe buze. Iubeam lejeritatea lui şi încercam să fac 
întocmai, 

dar observam cum zâmbetul meu arăta mai degrabă a plâns, aşa că am rămas la felul meu de- 

a fi. 

- Spune-mi tu, Dasirius, ce-ai văzut în cinci ani de când ne-am despărţit? 

- Of, haină trebuie să-mi fie inima, scumpul meu faraon, dar săgeţile prin care am trecut nu 

aveau vârfurile date prin miere, ci prin otravă umană, de aceea te rog să mă ierţi dacă vei 
auzi lucruri îngrozitoare, dar trebuie să le mărturisesc. 

- Cred că am petrecut împreună aceeaşi lume. Şi poveştile mele sunt triste. Vei vedea! 

- Khufu, deşi lumea trăieşte, totuşi ea moare. Se moare prin prisma întrebărilor, drept pentru 

care eu mă minunez de îndrăzneala lor. Omul se întreabă pentru ce trăieşte, dar nu ştie să 
trăiască pentru că aşa i se cuvine. Dacă are iubire, nu-i de ajuns. Caută în neştire 
supremaţia totului. Dacă are fericire, nu-i de ajuns. Caută prin versuri porţi de scăpare. Un 
fel de evadare în rău. Dacă are răul, vrea alinare. Deşi alinarea o primeşte, el plânge în 
continuare. Spunând că-i trist şi sufletul îl doare, caută iubirea iarăşi, deşi aceasta-i plânge 
la picioare. De ţine-n mâini o piatră preţioasă, el spune că timpul nu-i ajunge şi piatra lui e 
fadă, că parcă alta străluceşte şi mai tare. Dă drumul pietrei şi sigur ea se sparge. El pleacă 
după alta, avid s-o cucerească, dar strălucirea ei nălucă se numeşte. 

- Ce spui e trist. 

- E mai degrabă prostie omenească. Viaţa lor nu ştiu s-o preţuiască, iar zeii se vor mânia pe 

slăbiciunea, vrăjmăşia, mojicia, infamia, urâţenia tuturor acestor lucruri în care omul a 
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investit, cu bună ştiinţă, prostia. Pe culmile vieţii el se întreabă de moarte. Tu ce ai 
întâlnit, drag Khufu? 

- In gândurile mele nu ascund nimic, voi spune tot ce-am întâlnit. înţelepciunea-i a zeilor 

născare, eu n-am văzut fiinţă să-i placă viaţa simplă şi nici să preţuiască moartea, precum 
şi tu ai spus. El agoniseşte ura. învaţă din minciuni. îşi face zestre-n casă şi fură de la 
mulţi, dar nu-i ajunge şi crede că a ucide-un semen e fapta ce i-e dată s-o trăiască. Am 
întâlnit săraci mai buni decât poeţii. 

- De ce spui asta? 

- Pentru că ei nu ştiu că firea-i schimbătoare. La masa lor am stat chiar de era săracă, dar nu s- 

au plâns decât de viaţă, că e scurtă şi nu ajung să vadă vreo faptă mare. Cereau mereu 
iertare zeilor. Credeau că-s vinovaţi de sărăcia lor, sărmani ai vieţii lor... Păcat că-s foarte 
mulţi şi prea cuminţi. Am întâlnit şi filosofi. Poate prea mulţi. Ei cercetează totul, dar n- 
ajung la nimic. Se-ntreabă ce e viaţa şi născocesc răspunsuri. Vorbesc de moarte, de iubiri, 
de raţiune, dar ei nu cred în aste lucruri. Sunt patimi peste tot şi totul e o boală. Ce-i de 
făcut? Intr-o noapte cu lună plină, eram la marginea unei aşezări, nu departe de aici. Am 
intrat în minţile lor, pe când dormeau, şi le-am arătat moartea. 

- Cum aşa? 

- Dasirius, moartea pe care le-am oferit-o este de fapt inversul supunerii lor. La cum s-au 

supus în timpul vieţii pe care au scârbit-o, acum nu le este cunoscută îngăduinţa. Murind 
din moartea lor vor învia. Chipul lor nu va cunoaşte întrebarea. Pustiiţi de restul lumii vor 
fi pe veci. Acesta e blestemul înainte de ultimul meu drum. Aceasta e o taină, Dasirius. Nu 
vreau să împart lumea în două, aşa cum este treapta pe care ne odihnim acum. 

- Blestemul tău este de fapt un dar. Le-ai favorizat soarta. Sau moartea? 

- Nu există soartă. Sunt născociri umane. Aşa se odihnesc fiinţele slabe, spunând că soarta-i 

vinovată, nu ele. Ah, mare-i scena lor şi mare mi-e mâhnirea! 

Am tăcut amândoi răpuşi de lume. 
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DRAGOMIR IGNAT 




LOLI - SAU SCRIITURA COMPLEXĂ 

Mărturisesc că nu am cunoscut proza lui Mihai Ganea, scriitor român născut în Baia Mare, 
dar rătăcitor prin ţară, pe unde l-a purtat profesia de medic chirurg. Ca poet m-a convins că scrie o 
poezie aparte, cu tematică lirică livrescă, uneori mai puţin accesibilă lectorului comun. 
Impresionează prin ilustraţiile muzicale, creaţii proprii, cu care îşi însoţeşte poemele atunci când le 
prezintă public. La cald, (ieri am tenninat lectura lui Loli), îl creditez pe autor ca prozator fonnat, 
dar la fel ca în lirică, unul atipic. Loli, bildungsroman, jurnal, proză de sertar, confesiune sau 
rechizitoriu sever al comunismului românesc, surogat adus la noi de oameni străini de neam şi ţară, 
pentru că e inexact să susţii, mai ales în zilele de azi, că el ar fi venit numai pe tancurile sovietice. 
Mai degrabă câte ceva din toate cele mai sus enumerate. Eul narator, Nicolae Ganea se naşte în 
sudul ţării la Olteniţa şi copilăria îi este marcată de prezenţa mamei, femeie simplă, pentru care 
virtuţile morale sunt mai presus de bogăţiile materiale, iar credinţa în dreptatea celui de sus, reper 
de căpătâi. Personalitatea ei îşi va pune amprenta şi pe comportamentul fiului şi nu la modul cel mai 
benefic. Viitoarele sale ezitări şi oscilaţii comportamentale, ca şi refuzul luptei până la capăt care 
duce la resemnare, de la copilăria timpurie i se trag. La şcoală, dând ascultare îndemnurilor 
materne, se dovedeşte elev sârguincios. Se perfecţionează în arta lemnului, dar i se pare că nu e 
destul. El se vrea în rândul intelectualilor, al funcţionarilor publici, care nu sunt plătiţi săptămânal, 
ci iau salarul lunar. Pentru aceasta va părăsi sudul, înscriindu-se la şcoala tehnică superioară din 
Baia Mare. Ghinionul face să îl întâlnească aici pe un oarecare profesor inginer Marin, spaima 
şcolii, care a făcut ca din patruzeci şi patru de elevi înscrişi, să termine după trei ani abia 
unsprezece. Printre ei, cu mari peripeţii şi sacrificii şi Loli sau Culaie. Prezenţa lui Marin îl va 
urmări şi în carieră, atâta timp cât va fi în Baia Mare. Aventura profesională este la fel de sinuoasă. 
Se încadrează în Baia Mare, apoi are aventurile Roşiei Montane, a Sibiului, a capitalei, a 
reîntoarcerii în Maramureş, la Borşa şi apoi la Ferneziu. Peste avatarurile profesionale cu suişuri şi 
coborâşuri se suprapun complicaţiile survenite datotită geloziei atroce a primei soţii, Viorica, 
femeia de care s-a despărţit după optsprezece ani de chin familial. Comportamentul ezitant îl 
predispune la gafe. Se înscrie în rândurile comuniştilor, chiar dacă o face prin efectul de biliard, fapt 
care-i va aduce promovarea. Vezi ascensiunea la Agro fruct, dar şi deziluzia, pentru că a intrat 
nepregătit intr-un mediu de hoţie organizată, pe care încercând să-l asaneze, va claca, fiind eliminat 
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din sistem. Deziluzia cea mare pentru Nicolae Ganea este însă cea cauzată de comportamentul 
comuniştilor în care, în naivitatea sa, a crezut sincer. De aici întoarcerea obsesivă din însemnările de 
jurnal, la mustrarea inginerului Ionescu, „eu te-am băgat în serviciu şi tu te-ai dat cu comuniştii”. Ei 
i-au luat casa şi l-au trimis la bloc, în apartamentul cu linoleu pe jos, cu lipsa apei la robinet, cu 
locatari care acceptă traiul în promiscuitate. Discuţiile cu şeful de scară şi cu vecinii se cantonează 
în sfera restanţelor la taxe, a curăţeniei pe casa scărilor, iar când e vorba de femei la adulter, cine cu 
cine se mârleşte şi la alcoolism. Nu de puţine ori se ajunge la conflicte şi răfuieli cu forţa pumnului. 
Nici în viaţa familială Nicolae Ganea nua are motive de bucurie sau de laudă. Mihăiţă, fiul cel mare, 
are o tinereţe aventuroasă, termină totuşi liceul şi după paisprezece ani facultatea de medicină. Sub 
influenţa maică-si, va avea faţă de tatăl său un comportament distant, aproape ostil. La venirile sale 
din Tecuci nu-1 vizitează, preferând să doarmă în alte părţi. Repetă însă în planul căsniciei gafa 
tatălui, căsătorindu-se cu Nina, fată simplă, cu şapte clase, căreia, în postura de soţie de medic, i se 
urcă domnia la cap. Fiul lui Nicolae cel mic moare în condiţii misterioase, probabil ucis de miliţie 
sau de securitate. Pentru a-1 ţine lângă ea, Nina îi toarnă lui Mihăiţă patru copii, apoi începe să-l 
terorizeze cu gelozia sa. Soluţia finală va fi divorţul şi căsătoria cu Livia, o ingineră petrolistă. Să 
nu uiutăm că Nicolae Ganea îşi scrie jurnalul la vârstă înaintată, la 75 de ani, când starea fizică 
începe să-i creeze probleme. El scrie de fapt ceea ce nu poate vorbi, pentru că pereţii au urechi şi 
geamurile ochi. Mărturiseşte că scrie cum se pricepe, corecturile ortografice urmând să fie făcute de 
cei care-i vor citi probabil caietele. Frica de securitate devine paralizantă, experienţa a două luni de 
puşcărie îl îndeamnă la prudenţă. în două rânduri, de teama unor presupuse repercusiuni, îşi 
distruge caietele cu însemnări. în plus, scrie sub teroarea obsesiei, fetele din a doua căsătorie îi 
crează necazuri prin alcoolismul şi traiul depravat la care au ajuns. Lia rămâne gravidă, e denunţată 
de Mihăiţă şi trebuie să se mărite cu ţiganul Ciucur Dumitru, care o bate şi o batjocoreşte, până când 
o abandonează în favoarea altei femei venite din sud, care a lăsat acasă patru copii şi a venit în Baia 
Mare să mai despartă o familie. Mediul în care trăieşte Nicolae Ganea mereu apăsat de lipsa banilor, 
de sărăcie şi nevoi, este unul abject şi lipsit de orizont. Istorisirile pot continua cu părerile lui 
Nicolae Ganea despre situaţia politică internaţională, fuga lui Pacepa, ştirile de la Europa Liberă, 
evenimentele interne de la Braşov din ,87. Observaţiile sale sunt de bun simţ, purtând pecetea 
percepţiei omului simplu.încet, încet ne apropiem de evenimentele din .89, precedate de perestroica 
lui Gorbaciov şi de modificările politice din Europa de est. Condeiul lui Nicolae Ganea slăbeşte, ca 
şi mâna care-1 poartă. Sprijinul său la senectute rămâne Lenuţa, care înţelege să se sacrifice pentru a 
menţine cât de cât pe linia de plutire o familie în derivă. Resemnarea şi gândul la viaţa de dincolo 
pun stăpânire pe eul narator. 

O primă observaţie stilistică este că autorul lui Loli refuză proza elaborată. Lipsesc descrierile, 
lipseşte limbajul aluziv sau metaforic. Textul nu este nici un jurnal elaborat după canoanele ştiute, 
cu exacerbarea persoanei naratoare, dimpotrivă, Nicolae Ganea este necruţător cu sine, dar şi cu 
ceilalţi. Observăm aici detaşarea autorului faţă de text şi personaje. Eul narativ cu cât înaintează în 
vârstă, cu atât îşi evaluează trecutul mai lucid. Nu lipsesc din însemnări unele expresii licenţioase, 
dar ele sunt fireşti în mediul descris. Structura narativă aduce aminte de Soljeniţân, de Paul Goma, 
dar are amprenta tuşată de autor a rezistenţei româneşti împotriva ororilor comunismului. Ura faţă 
de Cezar şi soţia sa, doi analfabeţi ajunşi în vârful piramidei, se regăseşte în fiecare pagină. în final 
aceeaşi întrebare, roman, jurnal personal, invectivă împotriva comunismului românesc? Toate la un 
loc? Şi în acelaşi final deschis, iertarea creştinească pe care eul narator o dă deopotrivă prietenilor, 
familiei, primei soţii care i-a oprit ascensiunea, dar i-a şi salvat probabil viaţa opunându-se 
mobilizării sale pe front, copiilor şi nepoţilor, dar mai ales duşmanilor. Perfect cunoscător al 
mediului ostracizant comunist, Mihai Ganea, care-şi semnează romanul cu pseudonimul Iagan 
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Ameih, este obligat să depună în continuare mărturie scrisă despre ororile lui, pentru a nu mai fi 
repetate de viitoare regimuri totalitare. Este evident interesul cu care aşteptăm viitoare mărturii. 
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EMANUEL POPE (Anglia) 




Bărbatul 

Bărbatul pe care l-am vândut azi în piaţă ar fi împlinit peste două zile 46 de ani. 

Soarele ardea teribil şi pe autostradă exasperat am oprit să comand o îngheţată la un McDonald’s. 
Atunci el a început a-mi povesti câte ceva despre hoby-urile sale, despre unele călătorii înfăptuite şi 
despre altele numai visate, o sumedenie de nume exotice, apoi despre prietenii săi şi despre o casă 
aflată undeva în valea unui sat de munte cu puţini locuitori pe mp. Fuma mult dar nu regreta. 1 se- 
ntâmplaseră destule lucruri ciudate în viaţă şi inevitabil în timpul discuţiei şi-a amintit şi două-trei 
momente din copilăria sa. Sub presiunea acelui aer înăbuşitor îngheţata începuse a se topi şi o parte 
mi se scurgea acum pe mână intr-un mod neplăcut. Omul povestea în continuare liniştit si eu doar îl 
aprobam când şi când. La un moment dat chiar mi-a zâmbit cu o anumită duioşie. Asta mi-a plăcut. 
Avea curajul de-a mă privi în faţă. Apoi a adus vorba despre ultimele sale neplăceri, despre o fostă 
soţie, neamuri proaste şi aşa mai departe. Dar n-a insistat şi când m-am ridicat şi-a stins politicos 
ţigara. 

Din acel moment a mai durat un ceas. Când am ajuns străzile oraşului erau toate pustii, doar târgul 
fremăta de viaţă cu o mulţime de cumpărători. Pe mulţi îi cunoşteam şi cu toate astea am negociat 
foarte puţin. In timp ce număram banii bărbatul n-a scos un cuvânt. Sta pe vine cu spatele pieziş 
rezemat cumva de tăblia rece a tarabei. 



Când am virat să pot ieşi din parcare, în ciuda ambalării motorului, un zgomot înfundat venind 
dinspre piaţă a deschis portiera şi s-a aşezat pe locul rămas liber. Si asta a fost tot. 

din volumul ” Colecţii de vitalitate”, Iaşi, 2015 
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EMANUEL STOICA (Suedia) 




Afaceri de suflet 

-Fragment- 

Gracias, mormăi Nelu cu jumătate de gură, după ce chelnerul îi aduse încă o halbă. Privi chiorâş 
către spuma lipită de buza cănii. O bere de calitate ar arăta mai bine cu un guler gros, ai avea timp 
să-i simţi şi mirosul înainte să-ţi ude gâtlejul, gândi. Cârtise fără rost, se vede. Ca şi când l-ar fi 
pedepsit pentru îndrăzneală, chiar în clipa aceea, un junghi tăindu-i spinarea îi aminti de doamna 
Fermina, proprietăreasa. Se împotrivi, trăgându-şi umerii înapoi şi îndreptând o cocoaşă închipuită. 
Părea greu să ceară socoteală altcuiva pentru neplăcerea lui. Dar era oare cineva vinovat că 
aşteptase aproape o jumătate de oră, aplecat, cu ochiul lipit de gaura vizorului să plece cotoroanţa 
de la uşă? Trebuia să-şi dea seama că o să se întâmple şi asta, odată. 

O singură zi, atât întârziase cu plata chiriei. Nu, nu banii erau problema. Nu acum. Gândul că va 
întâlni din nou privirea acră a femeii îl făcuse să amâne întâlnirea. Parcă nu l-ar cunoaşte! Nu-i 
făcuse niciodată necazuri. 

Madam Fermina, cum s-ar zice, avea două coaste de drac. îl mirosise. Cum altfel, să zăboveşti atâta 
timp în faţa unei uşi de după care nu răspunde nimeni? Mâine! Mâine, mă duc la ea. îi spun, 
cucoană, de luna viitoare îţi trimit banii prin poştă, cu plic recomandat, ca să nu mai avem discuţii. 
Şi cu asta, basta! Bună idee! De ce nu mi-o fi venit mai repede? 

Aproape fără să-şi dea seama, rostise întrebarea cu voce tare. O privire înjur îl linişti. Găsi apoi de 
cuviinţă că e mai bine să-şi oprească vorbele piperate care-i veneau pe limbă în vecinătatea unor 
astfel de gânduri, dregându-şi vocea. îşi răcori sufletul cu o înghiţitură de bere şi, după ce îşi răsuci 
satisfăcut mustaţa, desenă cu degetul un chip zâmbitor pe rouă care acoperise cana de sticlă. Acum 
putea să-şi aprindă liniştit o ţigară. Ei, nici chiar foarte liniştit pentru că nu se obişnuise cu lipsa 
scrumierelor. Şi trecuseră atâţia ani! Un fel de vinovăţie îl trăgea de mânecă ori de câte ori lăsa 
scrumul ţigării să cadă la voia întâmplării, chiar şi afară, pe la vreo terasă. Nu-i vorbă, pe timpuri, 
când se mai putea fuma în restaurante, tot la aer liber îi plăcea să-şi stingă dorurile cu un ţap de 
Mahou. Ţap, vorba vine. Una hara, halbă serioasă, în toată puterea cuvântului, e de două ori mai 
darnică decât ţapul de acasă. Degeaba, lui îi plăcea lui să se audă spunându-i aşa, ţap. 

Mă duc la un ţap, îi aruncase peste umăr, vreo doi ani la rând, vecinului Jose, doar ca să-l vadă 
ridicând din sprâncene. Tare mult îl mai distra să vadă cum i se aşează mirarea pe faţă! 

Toate bune şi frumoase până când într-o zi, pe vremea fiestelor, în toiul petrecerii, se întoarse roata; 
Cobora pe Caile Juan XXIII, tocmai trecuse de Caile Cruz... 

încă un sap! Mai vreau un sap, îi ajunse la urechi o voce cunoscută. Hănnălaie şi râsete, dincolo de 
grilajul unei uşi uitată deschisă. Bărbatul care vorbise ţinea un deget sub nas. Cealaltă mână - sub 
cămaşă, cu pumnul în chip de burtă. Vecinul! Pricepu repede că gluma i se întorsese împotrivă. 
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Vorba lui nu mai era o noutate nici măcar pentru amicii lui Jose, de la Pena Taurina „El 
Barranco 

Arganda asta parcă s-ar fi umplut cu babe bârfitoare de pe la noi din sat, grăbi Nelu pasul, 
nădăjduind că nu-1 văzuse nimeni. Şi parcă în clipa aceea Jose aducea cu Grigore al lui Fleaşcă, 
văcarul satului, gândise. Numai ăsta-şi bătea joc aşa de popa, pe vremuri, când uita să plece de la 
MAT. (*1) Bată- te cucu’, să te bată, Jose! 

Pe vremea când la Cien Montados halba de Mahou nu costa un Euro şi jumătate, lucrurile stăteau 
altfel. Stai puţin, când s-a petrecut tărăşenia, plăteai cu pesetas. Şi Cien Montados nici nu era la 
colţul străzii. Ori să fi fost? Cine mai ştie? Erau timpuri frumoase şi atunci. Iar muşteriii 
restaurantelor de pe Caile Mafia Zambrano, ce-i drept, nici nu se gândeau prea mult când băgau 
mâna în buzunar. Aici, între Avenida del Ejercito şi Caile Misericordia, găsise o reţetă bună pentru 
suflet, dacă nu-1 strângea portofelul. îi plăcea să-şi dezlege gândurile şi să vadă lumea netulburat, cu 
alţi ochi. Asta, dacă lumea nu i s-ar fi arătat câteodată mai mică decât ar fi crezut, la fel ca în ziua 
aceea blestemată. Şi-o amintea mai ales când avea visul... 

Visul acela începuse să-i nenorocească nopţile. Ciudăţenie ca asta nu i se mai întâmplase. Dacă, 
Doamne fereşte, mintea i-o luase razna? I se năzăreau în somn lucruri care nu-i plăceau; arşiţa care- 
1 strivea, măslinii plângând pe buza dealului şi ţipând după ajutor dar mai ales, zădărnicia cu care 
încerca să se apropie de ei. îi fugea pământul de sub picioare. Alerga să ajungă la copacii chinuiţi. 
Atunci, culmea spre care îşi îndrepta paşii părea tot mai mare şi mai mare, creştea. Ba nu, îşi 
întindea pielea. El, orice ar fi făcut, rămânea pe loc. Drumul se arăta duşmănos, îşi încreţea chipul, 
îi punea în faţă lucruri de care să se împiedice, parcă i-ar fi citit gândurile. îşi dorea măcar calea să 
fie netedă, ca şi cum asta l-ar fi ajutat. Pentru o clipă, dorinţa căpăta chip, voinţa îi era ascultată. 
Cărarea i se înfăţişa lină, curată. Doar pentru o clipă. Nu putea să-i poruncească mai mult. 
Amintindu-şi că a mai fost aici, că se zbate într-o nălucire, drumul se urâţea şi mai mult. Măslinii cu 
chipuri încărcate de suferinţă îşi ridicau crengile spre cer, strigându-1. Ajută-ne, vino mai repede! 
Sigur, despre toate acestea n-ar fi vorbit cu nimeni, nici în ruptul capului! Ce, să se bucure unul sau 
altul, să creadă că e dus cu pluta? Oricum, nu i-ar fi păsat nimănui de unde venise zbaterea asta. Da, 
fusese şi el un peşte pe uscat... 

Să crezi aşa ceva, acum, despre Nelu? Nici vorbă! Bine, în zilele acelea avea alte bătăi de cap. 
Bătăi de cap, zic? Poate bătălii! Să fim noi sănătoşi, de câte ori îşi chinuise el mintea cu felul în care 
avea să pună pe masă o coajă de pâine! 

Dar dacă i-ar pomeni cineva că trecuseră săptămâni bune de când nu apăruse nimic serios de 
lucru? Era şomer. Tocmai atunci o întâlnise de trei ori, pe stradă, ca şi cum i-ar fi dat târcoale. Pe 
cine? Pe madam Fennina! Se apropie sfârşitul lunii, nu uitase ea să-i amintească, sconnonind 
frământarea care-1 măcina. 

Socoteala e simplă, nu pot să scot din piatră seacă cincizeci de mii de pesetas pentru zgripţuroaică. 
Nu poate fi mai rău de-atât fără banii de o bere, hotărî poposind pe strada unde credea că se va 
pricopsi cu gândul care să-l scoată din bucluc. Da, i se păruse că poate găsi alinare aici. Şi zău, nu-i 
ardea de palavre în clipa în care simţi că o voce piţigăiată se prăvăleşte asupra lui... 

- Ce faci Nelule, le luaşi pe toate la rând? Te văzui mai devreme în partea cealaltă, la Cervantes. 
Care are bere mai bună? Sorin, cunoştinţă veche, piază rea, îl lua precaut la rost. 

- Alţii merg la club, eu merg la coana Mafia, răspunse scurt, ştiindu-1 dornic de vorbă lungă. 

- Care coană Mafia, frăţioare, că nu auzii de ea ? 

- Coana Mafia, a lu’ Zambrano. Ce, nu ştii să citeşti nici măcar pe ce stradă îţi bei minţile? 

- Care minţi, frate ? Eu, vorba lui Juanito, când n-am bani parcă mi-s şi prost. 

- Care Juanito? 

- Juanito, nu-1 ştii? Juanito, ăla slab şi pletos, care fu şofer la ştabi, la unu’ care era secretar de partid 
pe vremea lui Ceaşcă, (*2) preşedinte de judeţ, cam aşa ceva... 

- De ce nu spui aşa, să ştiu că e de-al nostru? îl cunosc. Am lucrat cu el anul trecut, la o casă. Rar, 
aşa meseriaş priceput la gresie! Dar ăsta e om serios... 

- Adică eu nu sunt serios, Nelule ? 
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- Ştii, cu mine nu ţin figurile astea. Doar nu ţi-au murit lăudătorii şi vrei să te laude Nelu! Mă supăr 
când cineva încearcă să-mi lase urme de cataramă în frunte... 

- Ei, credeam şi eu că o vorbă bună poate îmi mai răcoreşte obrazul. încă mă mai arde scatoalca aia 
pe care mi-o dăduşi, cu juma’ de an în urmă. Ai mână grea, de parcă ai lucra în construcţii... 

- Hai, a trecut. Ce vrei, să-mi cer iertare toată viaţa pentru o prostie? Uite, o bere pentru tine, înainte 
să mă mut la altă masă. Ori, o sangria? 

- Nu pot să uit mâţa aia, cât trăiesc! 

- Să ştii că am avut şi eu pisici dar nu le-am luat la şuturi niciodată. Un cârnat furat de o şireată din 
astea, nu e un capăt de lume. Poate că pe la voi prin sat nu ştiţi să aveţi milă şi de animale... 

- Ba avem, cum să nu, suntem miloşi, mai ales cu oamenii... 

Pe la patruzeci de ani, Nelu descoperise că viaţa e atât de scurtă încât nu merită să o trăieşti cum 
vor alţii dar nici să-ţi pierzi timpul explicând cuiva cu urechile astupate cum să-şi poarte povara. 
Chiar şi aşa, se trezi că înfruntă din nou o dorinţă ciudată gâdilindu-i palmele. Credea că învăţase să 
ţină în frâu diavolul acesta care, iată, nu-i dădea târcoale pentru prima oară în prezenţa lui Sorin. Se 
strădui să rămână calm: 

- Mâna care se ridică peste femeie, copil şi animal nevinovat se usucă. Mama, fie-i ţărâna uşoară, 
mi-a spus asta. 

- Dacă-ţi fură mâncarea, nu e animal nevinovat. 

- Sorine, tu crezi că pisica aia s-a gândit că face un lucru rău când şi-a potolit foamea? 

- Nu ştiu, Nelule. Dar tu crezi că eu am făcut ceva rău când m-am gândit că am muncit pentru 
mâncarea pe care mi-a spurcat-o? 

- Sigur că nu. Dar tot e păcat. Eu cred că ţi-am greşit, mânat de gândul că te-ai purtat cu animalul ca 
şi cum ar fi fost la fel de deştept ca tine. 

- Adică recunoşti că ai greşit. 

- Da. Nu trebuia să te lovesc. Dacă erai mai puternic, poate că nu-mi părea rău. Am fost un prost. 

- Adică vrei să spui că... 

- Las-o baltă! 

Cum să afle zăpăcitul ăsta că tocmai datorită unei pisici vorbea acum cu el? I-ar fi scos poveşti. 
Mai bine, nu, îşi zise măsurându-1 din cap până la picioare. Pisoiul acela de pripas, peste care 
dăduse pe vremea când privea în sus spre vârful ierbii, îl însoţea peste tot, chiar şi prin verdele fără 
sfârşit din care muşcau coasele oamenilor mari. Cu el se juca atunci când, de neunde, apăruse un 
şarpe. Mâţa se zburlise către el. A jelit- o, aşa, ca un copil, o săptămână. Dăduse peste o viperă. 

- N-ai înţeles nimic, nu-i aşa? întrebarea pogorî fără veste dar cu patimă, de parcă bărbatul de lângă 
el i-ar fi ascultat gândurile. îl privi cum ridică din umeri, cu gura deschisă, căutându-şi vocea pe 
undeva prin aer, ca şi când i-ar fi furat-o vreo muscă. I se făcu milă. 

Aşează-te şi tu la masă, ca oamenii, îl îndemnă cu blândeţe. Şi, ce uşurare, când îi puse în faţă cele 
două halbe de care îi pomenise! Una cu bere, cealaltă - cu sangria. îi citi în ochi mulţumirea iar asta 
era de ajuns. 

Trebuie să mă întâlnesc cu cineva, găsi apoi, repede, un pretext să plece. Avea nevoie de un aer în 
care să nu-i tulbure nimeni minţile. Se îndreptă spre nicăieri. 

Chiar şi când pleci aiurea tot ajungi undeva, îşi spunea, de când îşi făcuse obiceiul de a umbla 
haihui. De data asta nu ieşea la plimbare doar ca să-şi alunge plictiseala. într-un fel, fugise. Paşii îl 
purtau singuri, aşa cum se obişnuiseră. O lua mai întâi, agale, pe Avenida del Ejercito. Mai mereu, 
aceleaşi feţe dintre cei cunoscuţi. Apoi, un fel de oboseală iar picioarele îl duceau către locurile 
unde i se părea că poate simţi mirosul ierbii, al pământului. Iacătă, plăcerea pe care n-ar fi bănuit- o 
vreodată! Ajuns pe la marginea oraşului, se trezea uneori vorbind singur. Păşea apăsat către celălalt 
capăt al Argandei del Rey dincolo de care îl aştepta o livadă de măslini. în locul acela, dintr-o dată, 
totul era altfel. Un colţ de umbră de sub ştreaşina căruia să priveşti lumea e de mare preţ. Acasă, 
lumea l-ar fi privit strâmb dacă ar fi umblat aşa, fără rost, pe la marginea satului. 

Sub coroana unui copac pe care-1 ochise de mai multă vreme aţipi. Nu pentru multă vreme. 
Vrăbiile îi dădură deşteptarea. Tolănit, le privi cum se agită printre crengi. Ce vor? Pesemne că au 
cuib aproape şi le-am speriat. Dacă şi vrăbiiile sunt la fel, pretutindeni, darămite oamenii! N-o fi 
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având nici madam Fermina inimă de câine. Mai bine merg acasă şi... Acasă? Care casă? Bine, poate 
că nu va fi dracul chiar aşa de negru. Nici n-are cum să fie mai întunecat decât privirea Ferminei 
scotocindu-te prin buzunare! 

Ultima oară, drumul spre oraş i se păruse mai lung. De astă dată, timpul i se înghesui intr-un sac 
negru, ca şi gândurile. Nu-şi dădu seama decât în clipa în care, de peste drum, locul din care fugise 
de Sorin îi trăgea cu ochiul. Era liber. 

Ziua de mâine să-şi poarte de grijă, hotărî. Cine n-ar fi făcut la fel? Moleşeala care pusese 
stăpânire pe aerul amiezii de iulie nu-i proorocea vreun motiv de tresărire. I se păru firesc să se 
bucure de ea descântând până la capăt un ţap de Mahou. Lucrurile se încăpăţânau însă, în ziua 
aceea, să fie mai complicate. 

Nu trecuse mult de când se aşezase. Mai întâi, auzi zgomotul unei portiere trântite. Sunetul îl ajută 
să-şi dea seama că e o maşină scumpă. Bărbatul coborât de la volan, însoţit de un ciobănesc gennan, 
traversă strada şi se îndreptă fără grabă spre terasă. Alese cu grijă un loc ferit de soare iar animalul 
se întinse cuminte la picioarele lui, cu botul pe labe. 

Câinele ăsta n-ar câştiga niciodată un concurs de frumuseţe, îl cântări Nelu cu privirea. Nu, nu e o 
jigodie. Se vede de la o poştă că nu-i pentru fleacuri, îi plac lucrurile importante. Dacă m-aş duce cu 
el în pădure, nu m-aş teme de lup sau de urs. Ia uite, ce figură serioasă are! 

Bărbatului nu i-ar fi dat prea multă atenţie, dacă nu s-ar fi ridicat să-i ceară un foc. îi citi gândul, 
chiar în clipa în care se îndrepta spre el cu ţigara în mână. Se scotoci prin buzunare, fără nicio 
grabă. Nu-i plăcea să-şi caute bricheta pentru ţipi care, la umbră, îşi ascund ochii sub lentile 
fumurii. 

- Mulţumesc, sunteţi foarte amabil, îşi făcu auzită vocea străinul, aruncându-şi atenţia în direcţia din 
care venise. 

- Pentru puţin. Frumos câine, simţi Nelu nevoia să adauge urmărindu-i privirea. 

- Da, a fost un câine frumos. 

- Adică e bătrân? Mie mi se pare foarte frumos şi acum. 

- Sigur, iar eu ţin foarte mult la el. Venim de la medic şi suntem puţin trişti. E bolnav. 

- îmi pare rău. Nu-i nimic, o să se facă bine. E o rasă puternică. Am avut şi eu unul, Doberman, cu 
mulţi ani în unnă. Mi l-a otrăvit un vecin. De supărare, nu am mai încercat să am altul. 

- Asta ţi s-a întâmplat, probabil, înainte de a veni în Spania. Greşesc? 

- De unde ştii? 

- Accentul. La început nu mi-am dat seama dar, trebuie să recunosc, aud pentru prima oară că 
cineva otrăveşte câinele unui vecin. Aici, ar fi neobişnuit să ne răzbunăm pe animale, când ne 
certăm cu cineva. 

- De-a dreptul, neobişnuit! La coride, am văzut numai sportivi prietenoşi... 

- Prietene, îmi placi, se lărgi un zâmbet pe chipul ochelaristului. Eu nu merg la coride. Nu suport să 
văd sânge. Mă îmbolnăvesc dacă privesc animale care suferă. 

- Nici eu nu am probleme la etaj, îndreptă Nelu un deget spre tâmplă. Nu judec pe nimeni, se grăbi 
să adauge. îmi plac animalele. Suflete nevinovate, nu ca noi, oamenii. 

- Crezi că animalele au suflet? 

- Mi-ai spus că tu şi câinele sunteţi trişti. 

- Dar e acelaşi lucru? 

- Nu ştiu. Un om poate să mintă că e vesel sau trist. Câinele, nu. 

- Cred că ai dreptate. Pot să stau şi eu la masa ta? Mi se pare interesant ce spui. Fără să aştepte 
răspunsul, purcese iar secunda următoare îl găsi aşezat. 

în mintea lui Nelu se aprinse un bec roşu. Simţea că, exprimându-se, bărbatul din faţa lui realiza 
mai mult decât o simplă comunicare. îl pusese în faţa faptului împlinit. Aşa ceva nu-i putea fi pe 
plac. 

- Te rog să mă scuzi, nu m-am prezentat. Eu sunt Lucio. 

- Nelu. 

- Nelu? Sună foarte interesant, frumos, puţin ciudat pentru mine, dacă nu te superi. 

- Ioan, Ionel, Nelu. Un fel de Juanito, în loc de Juan. 
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- Acum înţeleg. 

înţelegi pe dracu, gândi Nelu ascunzându-şi nasul în halbă. Ia uite, măi frate, nu-i place cum mă 
cheamă! Doamne fereşte! Ce-ar fi spus mama. Dumnezeu s-o ierte, dacă ar fi auzit aşa ceva? Cum 
adică, am un nume ciudat? 

- M-am întrebat de multe ori dacă animalele au suflet. Mi-am pus întrebarea din cauza câinelui meu, 
îi intrerupse Lucio nedumeririle. 

- Nu cred că găseşti răspunsul la mine. 

- De ce? 

- Dacă te-ai întrebat, ai un răspuns. Când te gândeşti la suflet, contează numai ce crezi tu. 

- Dar dacă mi-a scăpat ceva? 

- Nu m-aş mira. Ţi-ai lăsat câinele la altă masă, de vreun sfert de oră. îmi spui că- ţi faci griji pentru 
sufletul lui. S-ar putea să-i fie sete, îşi aduse Nelu interlocutorul cu picioarele pe pământ. Direcţia 
spre care îndrepta ochelaristul discuţia începuse să-i dea dureri de cap. 

Bărbatul aruncă nervos ţigara. Chipul îl trădase că e fâstâcit, pentru o clipă. îşi reveni, cu 
repeziciune: 

- Pilar, vino aici! Degetul arătător i se îndreptă spre pământ, în apropierea piciorului. Cu urechile 
ciulite, animalul se apropie, aşezându-se ca şi cum acela ar fi fost locul lui dintotdeauna. 

- E femelă, se miră Nelu. 

- Mi s-a părut că ţi-ai dat seama. Dar nici nu ai întrebat. 

- Păi... nu avea rost. Se vedea că e câine, nu altceva. 

- Şi acum e vreo diferenţă importantă ? 

- Nu ştiu. M-ai lăsat să cred că e mascul. 

- Nu m-am gândit la asta. Mă bucuram că o văd liniştită. Pilar are, uneori, dureri foarte mari. Are 
cancer. 

- Nu se poate! 

- Aşa am zis şi eu, când am aflat. 

- Cred că ai medicamente pentru durerile de care pomeneai. Uite, ce cuminte e, săraca! 

- Astăzi, nu a primit niciun fel de droguri. Mă mir şi eu, e prea cuminte. Ieri a fost neliniştită, toată 
ziua. Citeam în ochii ei, îmi cerea să o ajut. Nu ştiu dacă înţelegi, sunt un om sensibil, nu ştiu ce să 
mai fac. 

- Bine, dar medicul... 

- Nu o poate ajuta cu nimic. Va suferi, din ce în ce mai mult. O aşteaptă chinuri groaznice. Sfârşitul 
poate fi peste câteva luni ori, cine ştie, mai devreme. 

- Nu ştiu ce să spun. Nu poţi să o abandonezi. Poţi doar să încerci să-i uşurezi suferinţa. 

- Crezi şi tu că ar fi bine să se termine mai repede, nu-i aşa? 

- Da, se grăbi Nelu să aprobe, uimit de propria-i îndrăzneală. 



Un fel de tulburare îi cuprinse inima, în timp ce deschidea portiera maşinii. Se miră de el însuşi, de 
hotărârea pe care o luase. îi trecu prin minte să renunţe. Prea târziu. Nu mai putea să dea înapoi. 
Până la urmă, nu făcea nimic rău. Scutea animalul de suferinţă, ajuta omul să scape de povară. Şi 
problema banilor era rezolvată. îşi pipăi buzunarul. Iată, lucrul important la care trebuia să se 
gândească acum! 

Doar respiraţia lui Pilar se mai făcea auzită, cu limba scoasă, pe bancheta din spate. De când 
porniseră, stăpânul ei nu scosese o vorbă, semn nu tocmai bun pentru sufletul lui Nelu. încercă să-şi 
ascundă frământarea, făcându-se că plouă. Un fior îi traversă spinarea, observând uşurinţa cu care, 
în timp ce privirea îi era aţintită asupra drumului, ţinând o mână pe volan, noua lui cunoştinţă se 
aplecă să scotocească sub scaun, scoţând de acolo un pistol. Neliniştea îi fu potolită cu un zâmbet : 

- îl am aici, de câteva zile. Bagă-1 în buzunar! Cred că ajungem repede într-un loc potrivit. Cartuşele 
sunt sub scaunul din dreapta. 

Pipăi locul. Găsi o cutie. O ţinu ca prostul, în mână, la vedere, până când se opriră. 

- L-ai încărcat? 

-Ce? 



38 




- îl încarc eu, dacă-mi dai voie. 

- încarcă-1 tu ! 

- Mai întâi, trebuie să mi-1 dai. 

Ăsta e un film prost, cugetă Nelu în timp ce-i întinse arma. Părea că totul se petrece în reluare. în 
clipele acelea, aproape nimic nu l-ar fi putut convinge că până chiar şi culmea lângă care poposiseră 
era un loc pe care-1 mai văzuse înainte. Cum altfel? Toţi coclaurii sunt, aici, croiţi din acelaşi aluat 
galben-roşiatic. Prin el, pietrele ţipă că sunt norocoase dacă şi-au găsit culcuş la umbra vreunui 
măslin răsărit pe vremea lui Don Quijote. 

- Te rog, fă ceea ce ai de făcut, în partea cealaltă a dealului. Nu vreau să văd cum o împuşti. E prea 
mult, pentru mine. 

- Hai, Pilar, hai cu tata, o îndemnă încetişor. Câinele îl urmă, fără să strunească lesa. 

Glonţul chiui drăceşte. Răsucindu-se, sparse apoi trupul animalului şi scurmă prin came. Orbeşte, 
îşi croi drum afară muşcând, lovindu-se de oase. înghiţindu-1, ţărâna scheună, scuipă praf roşu. 

Prin ochii lui Pilar, viaţa furată îşi privi cu mirare călăul, preţ de o secundă. 

Doamne iartă-mă, şopti Nelu înainte să apese iar pe trăgaci. închise ochii, gândind că lasă degetul 
să isprăvească singur fapta. Poc! 

Un tremur uşor, aşa cum tremură picioarele câinilor când visează. Nu, nu se tenninase. Cântări. Nu 
mai avea de ales. Mâna încleştată pe unealta morţii mai putea face o singură faptă bună. O săvârşi. 
Zgomotul ultimului cartuş îi aduse un ţiuit în timpane. în chip ciudat, nălucirea din urechi îl făcu să 
simtă apăsarea liniştii din jur. Intr-o secundă, vraja pe care o aruncase străinul asupra lui se risipi. 
Deşteptarea avu darul de a-i arăta o altă faţă a lumii... 

Dacă ochelaristul vine de la veterinar, de ce nu l-a plătit pe el să facă treaba murdară? De ce s-a 
complicat? Gândul îi înmuie genunchii. 

Băi frate, singur, pe dealuri, cu un pistol în mână, lângă un câine împuşcat! în ce dracu m-am 
băgat? Doamne iartă-mă şi ajută-mă să scap şi din asta, îşi recunoscu gândurile rostite cu voce 
străină. 

Petecul de iad în sânul căruia păcătuise rânji, aşezându-i pe creştet un snop de jăratec. Uscat de viu, 
omul primi năpasta fără împotrivire, asemeni ierbii căzute sub coasă. Şi mâinile îi luară foc. Năuc, 
muta fierul dintr-o palmă în alta, în timp ce paşii îl purtară, tremurând, spre orizontul în spatele 
căruia făcuse revolverul să latre. Presimţirile i se adeveriră. Nici ţipenie, să-l aştepte! Lumea se făcu 
atunci mică, se chirci sub castronul acela imens de sticlă încinsă. Undeva acolo, înăuntru, se auzi 
urletul vinovatului. 

Cei câţiva kilometri care-1 despărţeau de oraş nu mai însemnau nimic. 



(*1). Acronimul MAT se referă Ia Monopolul Alcoolului şi Tutunului, înfiinţat în 1932. în 
România rurală, tavernele săteşti au continuat să fie denumite MAT pe parcursul perioadei 
socialiste chiar dacă şi alte unităţi, bodegi săteşti şi magazine au fost autorizate să vândă alcool. 
„Pleasures in socialism. Leisure and Luxury in the Eastern Bloc” Edited and with an introduction 
by David Crowley and Susan E. Reid . Northwestern University Press , Evanston, Ilinois, 2010. 

Cercuri vicioase 

- Fragment - 

Tâmplarul îşi petrecuse toată ziua acolo sus, călare pe hăizaş. Mâna stângă i se încleştase pe 
un ciocan. Puterea celeilalte palme i se înfipsese într-o teslă. încremenise aşa de pe la jumătatea 
zilei. Fierăstrăul îi alunecase la mijlocul acoperişului. Ca şi când s-ar fi încăierat , tot aici, 
împrăştiate care-ncotro, alte unelte aşteptau pe trambulina aceea a drumului dintre cer şi pământ. 
Gândurile omului care le folosise erau departe iar trupul lui gârbovit nu reuşea să ascundă povara 
minţii. în liniştea aceea nici nu auzi paşii care se apropiau. 

- Cum merge treaba? Ţi-au căzut umerii la brâu, îl făcu să tresară vocea Doctorului. 

- Totul e bine, cum am plănuit. Mai sunt câteva măsurători care nu-mi plac. Tot ce era 
important s-a rezolvat astăzi. 
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- Aha... înseamnă că totul e bine. M-am oprit să-ţi spun că aprind focul. Astăzi gătesc la fel 
pentru toată lumea, adăugă intrusul trântind o legătură de lemne adusă tocmai de la celălalt capăt al 
insulei. Poate că reuşeşti să tennini lucrul, până la cină. 

- Desigur, mormăi cu mai multe înţelesuri călăreţul clădirii, abandonând tesla. îşi ascunse 
repede privirea sub streaşină unei palme. Bine că nu putea nimeni să-i citească gândurile! 

Dis-de-dimineaţă, simţise în ceafă înţepăturile unor ochi curioşi. Dăduse de înţeles că va fi 
ocupat. întrebări cu miile îl istoviseră, de atunci. Obosise, de parcă ar fi construit singur, de jos până 
sus, toată şandramaua. Fuga de răspunsuri îi furase puterea. între el şi meşteşugul căruia-i purta 
numele se căscase o prăpastie. 

Tâmplarul îşi uitase meseria. Nimeni nu trebuia să afle asta. Şi nici nu va afla. Mai ales, 
despre secretul devenirii lui, nu putea să discute cu nimeni. 

Sub pavăza degetelor, ochii bărbatului alunecară mai mult decât spre nimicul din zare, spre urmele 
rănilor pe care palmele i le păstrau. în singurătate, adesea, îşi privea mâinile îndelung, cu 
recunoştinţă. Bătăturile şi durerile - martori de care avea nevoie. îl încurajau, chiar dacă nu trecuse 
mult timp de când reparase acoperişul. 

Da, îl reparase bine. Dar, numai printr-un miracol. Minunea nu s-ar fi petrecut dacă omul 
care tocmai îi tulburase gândurile nu ar fi gătit, în ziua aceea, doar pentru el. Pentru a mia oară, 
întoarse timpul... 

Dimineaţa, fratele cel mare le spusese că vrea să meargă singur la pescuit. Ceilalţi îl 
aşteptaseră, cuminţi. Ştiau, era singurul căruia oceanul îi făcea acel dar pe care, mai apoi, îl oferea 
fără să ceară nimic în schimb. Taina aceasta o lăsaseră povară doar pe umerii lui. Era mai bine aşa. 
Se fereau de lucrurile aducătoare de suferinţă. Trebuie să fi avut dreptate. Altminteri, le-ar fi vorbit 
despre toate acestea. 

Dacă Doctorul nu îi va da vestea nici de data asta, mai bine l-ar ruga să. . . cu toate că nimeni 
nu ar fi îndrăznit aşa ceva. Aşa gândise în ziua aceea în care, ca să-i înzecească teama, timpul se 
ascunsese pe undeva prin scorbura vreunui copac, să tragă un pui de somn. 

Aşteptând, începuse să-şi numere firele din barbă. Să-l privească pe Armurier meşterind săgeţi ori 
mângâind cu o piatră fierul uneltelor aducătoare de moarte i se părea plictisitor. Nu mai avea chef 
nici să urmărească jocul acela ciudat, cu pătrăţele, în care Matematicianul ieşea mereu învingător 
din confruntarea cu Chiorul. în celălalt colţ, Olarul deşira de pe o sfoară ciuperci uscate, aşezându- 
le cu grijă într-o amforă. Pot să te ajut?, încercase să fie de folos. Nu căuta în cel mai bun loc. 
Dintre fonnele acelea fantastice, plămădite din lut, îl întâmpinase un mârâit. Numai el le înţelege 
menirea, îşi zise, împăcându-se cu singurătatea. 

Lipit de un perete, se strădui să aţipească. Socotise că soarele ar trebui să fie în vârful 
cerului când ochii i se deschiseră sub tirania unei scuturături zdravene. Nu se dezmeticise. Zăpăcit, 
primi unul dintre blidele Olarului. 

Uşor, să nu verşi apa! Voinţa de la capătul mâinii care-i zdruncinase visarea poruncise; 
venise fratele cel mare. Câţiva stropi în cârdăşie cu un clipocit rece îi ascuţiră simţurile. 

Cum, asta e tot ? Mirarea-i şoptită, la vederea celor trei peşti pe care-i primise în grijă, nu se 
auzise. îşi regretase vorbele, chiar în secunda aceea. Numărase apoi dungile aurii care traversau 
vietăţile acelea, de la cap, până la cozile bifurcate. Opt paralele aurii, pe fiecare parte. Fiinţe mici, 
colorate, cât palma. Se zbătuseră. Lama îi dezbrăcase de solzi. I se păruse că din ochi le ţâşnea un 
fel de mirare. Viaţa se aşezase acolo cu o încredere tâmpă, cu încăpăţânare, ca şi cum nu i-ar fi 
păsat de puţinătatea, tot mai strigătoare la cer, a firescului locuirii ei în acele trupuri reci. Vârful 
cuţitului le spărsese burţile; un pocnet scurt. Ascuţişul îi despicase calculat, cu grijă, scobindu-le 
fără milă măruntaiele. Rar, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva important, căscau gura, aşa, fără rost. 
Dacă ar fi avut glas, s-ar fi auzit ţipete? Nu putea să afle. Lucrurile de trebuinţă pentru gătit 
aşteptau. Apropie-te, îl îndemnase Doctorul. Vocea i se îmblânzise, ca şi cum ar fi ştiut că îi e 
teamă. Cui nu i-ar fi fost? 

Vezi, pentru că e aşa de mic, trebuie crestat bine. Dacă facem asta, nu vei avea nici 
probleme cu oasele, îl liniştise. Gustul va fi mult mai bun, adăugase în timp ce, neobosit, cuţitul 
pătrundea în primul peşte. Fierul nu se milostivea de zbaterile fiinţei în trupul căreia muşca repede, 
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ca şi cum ar fi vrut să-l mărunţească. Mâna Doctorului oprea agerimea tăişului exact acolo unde era 
nevoie. Trupul condamnatului trebuia să rămână întreg. 

Nu te grăbi, auzise mai târziu, alături de un zâmbet înţelegător. Mâncarea se apărase. 
Lăcomia îi amorţise simţurile. Mai degrabă decât degetele şi gura arse îl speriaseră ochii morţi ai 
peştilor. Hotărâse, tocmai de aceea, să scape de ei începând de la cap. Ii înghiţise cu totul. Dorinţa 
de a mărturisi că nu e sătul i se păruse aproape înfrântă când neliniştea îl copleşi. 

Mai întâi, apăruse vuietul. Fără veste, zeci, sute de voci dăduseră năvală peste el. Nu 
suntem singuri, îi venise un gând. Pe chipurile celorlalţi văzuse pace. Aţi auzit şi voi, întrebase 
aproape ruşinat. Stânca pe care vieţuiau nu mai cunoscuse, până atunci, atâtea glasuri. Fără a aştepta 
răspuns, conştiinţa îi ţâşnise alături de toate simţurile, aruncându-se într-un ocean de cunoaştere. Se 
desfătase o vreme cu bucuriile infinitului, cu tainele culorilor, liniilor drepte, ale unghiurilor şi ale 
curbelor. Apoi, deodată, coşmar! Singur, plutind pe ape, în barca înconjurată de monştrii colcăind, 
fremătând de nerăbdare să-l înghită. L-ar fi înghiţit, dacă nu ar fi prididit să astupe spărturile din 
luntre. încercarea îl istovise. Fălcile acelea aruncând răgete, dornice să-l sfărâme, aşteptau prea 
aproape. Tocmai bătuse ultimul cui în lemnul care se scufunda când, pe neaşteptate, oceanul se 
dovedi a fi departe iar el, pe acoperişul acesta blestemat. 

Ziua aceea devenise cea mai importantă din viaţa lui. între puţinele înghiţituri de care mai 
fusese în stare, la cină, i se păruse că simte câteva priviri recunoscătoare. Răsplata cea mare a venit 
abia a doua zi. Toţi îi spuneau Tâmplarul. Avea să afle că vegheaseră asupra lui, aproape trei zile. 
Atât a durat visul acela în timpul căruia nu înţelegea cum lucrase. 

Nu, nu putea să-şi piardă numele. Mai bine ar muri. Da, spaima că va fi nevoie din nou de 
cunoaşterea lui era mare. O nouă călătorie în acea lume l-ar fi ucis. Dar nimeni nu trebuia să afle 
asta. Poate că nici nu va fi nevoie, dacă. . . 

Urcase aşadar, din nou, pe baracă. Trebuia să verifice, să mai bată un cui-două. Doar el era 
Tâmplarul! 

De acolo de sus, aflase că privirea lui putea să cuprindă lucruri greu de pătruns pentru 
minte. Uscaţi de briza oceanului, ochii uitau să-i mai clipească, înghiţind imaginea petecului de 
pământ pe care vieţuiau. Singurele fiinţe care nu-şi înţelegeau rostul aici erau cei şase oameni, el şi 
fraţii. Dacă vreunul dintre ei ar fi ştiut ce înseamnă un bumerang, le-ar fi spus că insula are forma 
unui bumerang. Hotărâse că e mai bine să tacă. Cum să ştii ce este un bumerang fără să poţi explica 
de unde ai cunoştinţă despre el? De data asta, era sigur că are dreptate. Lucrurile ar putea sta altfel 
dacă ar trăi într-o lume diferită, nu pe o insulă ai cărei locuitori nu au amintiri. . . 

Cina e gata, auzi o voce de sub acoperiş. Coborî fără grabă, cu ciocanul şi tesla 
bălăngănindu-i-se la brâu. Se strădui zadarnic să-şi limpezească gândurile, în timp ce-şi spăla 
mâinile. 

Poate că nu o să te simţi prea bine dacă mănânci aşezat pe unelte, îl mustră acelaşi glas 
căruia se ferise să-i caute numele. Tresări. Pentru o clipă, îşi închipuise că ceilalţi i-ar fi putut citi 
gândurile. Nu. în privirile lor nu era nimic care să-l neliniştească. Dezlegând sfoara în care-şi 
agăţase sculele, Tâmplarul se aşeză tăcut la masă. Nu trebuia să mai facă vreun efort. Era sigur, toţi 
ştiau că îşi făcuse treaba cu pricepere. 

Şi a fost seară şi a fost dimineaţă. 

întunericul încă mai îndrepta păreri de rău spre puii pe care şi-i abandonase prin vizuina 
vreunei sălbăticiuni, când ţipătul unui pescăruş spintecă zorii. Ciocul păsării înainta prin ceaţă spre 
o siluetă zdrenţăroasă, în paşii căreia se cuibărise frica. Preţ de o bătaie de aripi, privirea animalului 
măsură acea arătare a cărei fiecare mişcare părea a fi ultima. Picioarele omului primiră următorul 
sunet pornit din gâtlejul zburătoarei ca pe o lovitură de topor. Bărbatul se prăbuşi, blestemând 
oceanul şi negura în pântecele căreia fusese înghiţit orizontul. Cârpa care îi înfăşură creştetul 
acoperindu-i jumătate din chip primi un miros dulce, de sânge. Se ridică, ameţit, în genunchi. 
Palmele i se priviră una pe cealaltă. Degetele - rânjind cu chipuri murdare, neruşinate, roşii - nişte 
martori nebuni a căror curiozitate fusese satisfăcută. Nu simţea durere. Apucă un bolovan, căutând 
cu dorinţă de răzbunare vinovatul. Nu mai era nimeni acolo. Ceaţa îi înăbuşi urletul, înghiţind piatra 
ca şi cum n-ar fi fost. 
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Indiferenţa acelui nimic poruncindu-i ascultare născu în el spaime înghiţindu-se una pe 
cealaltă, crescând, strivindu-1. într-o ultimă secundă, săpând un tranşeu, mintea-i chinuită se dezlegă 
de realitate: Trebuie să găsesc ceva astăzi! Nu se poate altfel, trebuie! La! La! La! La! La! Laaaa!!! 
Bla, bla, bla! Eu sunt nimeni! Dar voi? Nu ştiţi! De ce nu ştiţi? Fir- aţi ai naibii, cu pescăruşii voştri, 
cu tot! Să-mi spuneţi cine sunteţi şi ce se întâmplă! Altfel, vă ia mama dracului, auziţi? 

Martor la propriul delir, îşi asculta uimit vocea. Rătăcirea i se opri într-o nouă prăbuşire. 
Căută zadarnic să se ridice. Sfârşit, adormi. 

Chiorul nu era singurul care pipăia cu privirea colţurile stâncii, în fiecare zi. Aşteptase 
răsăritul acolo. Cum, care răsărit? Da, întrebi cu îndreptăţire. Răsăritul acela pe care doar puteai să 
ţi-1 imaginezi. Pâcla nu se mai ridicase de multă vreme. Nu mai număra nimeni zilele de când nu se 
mai ridicase pâcla. De ce le-ar fi numărat cineva? Singurele zile importante sunt cele care au mai 
rămas până la următoarea Lună plină, le spusese Doctorul. Iar acest peşte gustos se numeşte „Sarpa 
salpa ”, continuase. 

Aproape întotdeauna, la cină, îşi destăinuia gândurile de peste zi. Cuvintele i se întâlniseră 
mereu cu realitatea. Cine să le pună la îndoială? 

Despre seara aceea nu mai vorbea nimeni. Dacă Matematicianul nu şi-ar fi dat drumul la 
vorbă, poate că lucrurile ar fi stat altfel. . . 

- Peştele acela e o plătică de mare. Tocmai ne-ai anuţat, calm şi cu vorbe meşteşugite, că 
suntem condamnaţi la moarte. Noroc că unii dintre noi pricep mai repede. Nu eşti singurul care a 
înţeles ce se petrece. Trebuie să-ţi spun, eu nu pot să mai accept, fără să-mi pun întrebări, tot ce 
spui. Apoi, cred că trebuie să fim mai atenţi cu peştele tău. Ne datorezi nişte explicaţii. 

- Bine, dar ai mâncat şi tu! Dacă vrei să-i spui plătică, aşa să fie. Eu cred că numele lui e 
„Sarpa salpa ”. 

- Crezi ce doreşti. Problema e alta. Calculele m-au ajutat să înţeleg că multe coincidenţe nu 
sunt întâmplătoare. Chiar şi prima dată când i-ai cerut Chiorului să povestească, am fost sigur că nu 
e o simplă coincidenţă. Nu a fost în stare de nimic altceva înainte să găteşti pentru el. Deodată, se 
hrăneşte cu plătică ta şi vorbeşte despre lucruri pe care niciunul dintre noi nu şi le putea imagina dar 
care ni se par fireşti! Cum e posibil? Nimeni nu ştie, nimeni nu întreabă. Pasiunea ta pentru pescuit 
apare brusc, aproape de mijlocul fiecărui ciclu lunar. Sigur, pentru un timp, ai crezut că nu şi-a dat 
nimeni seama ce se întâmplă. . . 

- Termină cu prostiile! Vorbeşti ca şi cum cineva ar ascunde ceva. Cred, la fel ca şi tine, că 
Luna plină are o legătură cu viaţa noastră. 

- Vrei să spui că are legătură cu moartea noastră. . . 

- Nu-ţi dai seama că ai o problemă? Zici că ai înţeles ce se petrece dar nu explici de ce ai 
tăcut. Deodată, vorbeşti ca şi cum am fi uitat că despre lucrul acesta nu a spus nimeni, nimic, 
înaintea mea. Parcă ai vrea cu orice preţ să-mi găseşti o vină. Avem de a face cu ceva care, acum, 
scapă înţelegerii noastre. Nu ştii cât mi -am dorit să mai fi văzut cineva aceleaşi lucruri. Ar fi fost o 
prostie să vorbesc fără dovezi. Mai întâi, trebuia să înţeleg. Intr-o zi, mi-a fost clar că, la fiecare 
Lună plină, unul dintre noi pleacă. . . 

Când am descoperit darul Chiorului, grozăvia s-a oprit. întrebarea ar fi, cum ne salvează 
faptul că-i ascultăm poveştile? Poate că nici nu avem nevoie să ştim. Am câştigat timp să 
înţelegem! Uite, de atunci nu a mai murit nimeni! 

Cuvintele păreau să nu ajungă la urechile bărbatului căruia tocmai i se rostise numele. Fără 
o vorbă, acesta scoase un picior din întunericul pogorât dincolo de pragul pe care se aşezase, 
îndreptă un ochi tulbure spre cei din încăpere. Poate nu e doar o nălucire, jumătate din mine se află 
în altă lume, îşi spuse. Focul tăcuse şi el, îngânat de umbre încremenite. Speriat, mucegaiul zidurilor 
îşi dosise mirosul... 

Tăcerea Chiorului ascundea o cunoaştere vinovată. Pentru el, ziua se anunţase neobişnuită, 
de la început. Crezuse mai întâi că e victima propriilor obsesii. Obişnuitele căutări fără răspuns, pe 
malul oceanului, îi fuseseră întrerupte de întâlnirea cu Matematicianul. Drumurile li se mai 
întâlniseră astfel. De astă dată însă, bărbosul cu ochi de pescăruş îi mărturisise că vrea să răstoarne 
lumea cu susul în jos. 
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- Ştiu că în seara asta vei povesti din nou, începuse timid, deşi între ei se legase un început 
de prietenie. înţeleg de ce, deşi nu te-ai plâns niciodată, ai vrea să nu mai faci asta. Spui lucruri, de 
multe ori, peste înţelegerea ta şi a noastră. Doctorul speră că nu ne punem prea multe întrebări, 
ascultându-te. Se minte singur. Tu ai puterea de a călători în lumi despre care nu am fi aflat 
niciodată, în alt fel. Nici eu nu cred în poveştile despre naşterea noastră din apele Mamei celei Mari 
şi Sărate. Nu le-ai crezut nici tu, din prima clipă în care ai păşit dincolo; vezi o realitate diferită. Mă 
tem că o să-ţi ucizi mintea şi trupul hrănindu-te cu peştele acela ciudat. . . 

- Şi spui asta acum, când mi -am găsit rostul ? Eu cred că e bine să-mi urmez soarta, să-mi 
folosesc darul. 

- Soarta!? Sigur că e foarte important ceea ce ai făcut. Asta nu trebuie să te orbească. Dacă 
te vei distruge, poveştile tale nu vor mai putea salva pe nimeni. Odată cu ultimul dintre noi care le 
va fi ascultat, vor muri şi ele. 

- Nu m-am gândit la... Vezi bine că nu se poate altfel. Dacă m-aş opri, pentru primul dintre 
noi care îşi va pierde viaţa, voi fi vinovat. Nu cred că înţelegi cum e să fii în locul meu. înainte era 
mai simplu pentru mine şi, poate, pentru noi toţi. 

- Spune-le acelaşi lucru celor care au murit fără să afle că ascultându-ţi poveştile ar fi fost 
salvaţi! Poate îi va ajuta la ceva să ştie că pentru ei a fost mai simplu. . . 

Poate că tocmai de la ideea că totul e mai simplu decât credem, trebuie să pornim. 

- Ce vrei să spui? 

- Cred că am găsit răspunsul, soluţia. 

- Bine, dar de ce vorbeşti doar cu mine despre un lucru atât de important? 

- Trebuie să pot dovedi ceea ce spun şi am nevoie de ajutorul tău. Eşti singurul care poate 
păstra cunoaşterea aceasta fără niciun risc. Dacă greşesc, probabilitatea că pentru mine ziua de 
mâine nu va mai exista este foarte mare. 

- Nu înţeleg. Să ştii că nu te ajut să faci ceva lipsit de judecată. 

- Poţi să-mi aminteşti când am spus ceva lipsit de raţiune ? 

- în clipa asta, nu pot să înţeleg ce fel de raţiune stă în spatele vorbelor tale. Desigur, sunt 
mai prost decât tine. 

- Ei, frate, nu eşti prost dar, uneori, mi se pare că faci pe deşteptul. Nici nu ştiu dacă asta 
trebuie să mă bucure ori să mă întristeze. Oricum, să nu uiţi că până acum nu m-ai învins la şah. 
Chiar aşa, poţi să- mi spui cum mi-a venit în minte ideea unui joc atât de complicat, fără să fac 
niciun efort? Nu te obosi, ştii că nu ai o explicaţie care să te mulţumească. 

- Nu sunt sigur că pot să ştiu de unde vine cunoaşterea. Singurul lucru dovedit e legătura ei 
misterioasă cu acei peşti pe care mi-i aduce Doctorul. Poate că sunt păstrătorii ei. Nu pot pune la 
îndoială faptul că atunci când îi mănânc obţin cunoaşterea pe care o povestesc. Cred că are legătură 
cu apa oceanului, care dă viaţă şi acestor animale. Acolo, undeva, se află cunoaşterea. 

- Prostii! încetează să te agăţi de ideile altora! Dacă ar fi aşa cum ai spus, peştii ar fi mai 
inteligenţi decât tine. Chiar şi pescăruşii ar avea mai multă cunoaştere, sunt hrana lor zilnică. 

- Vorbeşti de parcă ai şti ce e în mintea unui pescăruş. 

- Bineînţeles că nu ştiu ce e în mintea păsărilor. Ştiu sigur altceva, faptul că ai o infonnaţie 
nu înseamnă că o şi înţelegi. Gândeşte-te puţin la asta! 

- E adevărat că nu înţeleg toate lucrurile pe care le povestesc. Ciudat, ele mi se par atât de 
fireşti încât îmi dau sentimentul unei înţelegeri. Trebuie să recunoşti că şi pentru tine se face mai 
multă lumină, de fiecare dată când auzi lucruri noi din lumile acelea, orice ar fi ele. 

- Mi se pare prea greu să-ţi explic cum se face lumină pentru mine. Mă ajută calculele. Ele 
îmi arată că ni se întâmplă ceva cu totul diferit de ceea ce credeam la început. Totuşi, îmi scapă 
înţelegerea unor amănunte pentru care mi s-a părut că găsesc răspunsuri în povestirile tale. 

Ştii, am găsit răspunsuri privind atent şi la tot ce fac ceilalţi fraţi. în oalele Olarului am găsit o 
poveste, în armele Annurierului alta, în meşteşugul Tâmplarului, aşijderea. Am găsit matematică, 
întrebări şi răspunsuri noi, în tot ce fac ei. 

Problema a apărut atunci când mi -am dat seama că, dacă e vorba despre Doctor şi despre 
tine, nu pot să calculez aproape nimic. Nu găsesc repere matematice pentru ceea ce faceţi. Mă 
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tulbură faptul că totuşi, fără unele detalii care par a nu intra în relaţie cu cifrele, mi-ar fi fost 
imposibil să fac anumite calcule. 

- Poate că ceea ce cauţi nu se află acolo unde cauţi. Poate că există în jurul nostru un 
echilibru pe care ar trebui să nu-1 tulburi. . . 

- Iţi este teamă. Accepţi cu uşurinţă că viaţa ta este mai îngrădită decât a unui peşte, să 
zicem? Eu sunt speriat mai mult de faptul că nu înţelegem cine suntem. 

- încă nu mi-ai spus ce vrei de la mine. 

- Vreau să spui o poveste adevărată. 

- Ţi-ai pierdut minţile? Ştii foarte bine că nu e nimic de povestit. Nu se întâmplă nimic! Nu e 

posibil! 

- Vom face să se întâmple ceva. La început, vom şti doar noi doi. Ceilalţi vor avea această 
cunoaştere după ce le vei povesti. Pentru prima ta poveste adevărată nu va mai fi nevoie să înghiţi 
drogul Doctorului. Eu sunt pregătit. în noaptea asta nu te voi asculta povestind şi, vei vedea, nu mi 
se va întâmpla nimic. Te aştept, după cină, la poalele stâncii pescăruşilor. Ai nevoie de timp cât să 
aprinzi un foc, să ajungi acolo. îmi va lua câteva clipe să îţi spun alte câteva lucruri importante. Te 
întorci, la fel de repede. Nimeni nu va afla. 

- Trebuie să mă gândesc în linişte la tot ce mi-ai spus. 

- Nu uita, voi fi acolo. Totul e calculat, ai timp. Vei putea ajunge fără probleme la baracă, 
înainte să te stăpânească alte lumi. 

Urmele unor paşi apăsaţi începuseră să depună mărturie pe nisip, despărţindu-i. Se 
încăpăţânase în acea secundă să nu privească în ochi vocea care, strigând în chip ciudat, aproape 
veselă, îl bătuse pe umăr: Nu mi-a plăcut niciodată faptul că ceilalţi ţi-au spus Chiorul! Eu ştiu că tu 
ai alt nume, ştiu care e numele tău! Ştiu cine eşti! 

Discuţia îl năucise. Cum mai poate vorbi şi despre uitare, se întrebase, de vreme ce fiecare 
dintre noi întoarce secundele unei zile pe toate feţele, de mii de ori? Iar clipele, una câte una, arată 
că e greu să speri mai mult decât să afli ceva nou despre tine, analizând detalii care ar putea justifica 
sentimentul unui sens al existenţei. Cum ar putea să existe o lume mai bună decât aceasta în care 
oamenii îşi încep existenţa maturi dar fără amintiri? Gândul că astfel ar putea începe prima poveste 
adevărată veni la fel de neaşteptat, dându-i fiori. Dar dacă celelalte poveşti sunt şi ele adevărate? 
încremenise aici, pentru restul zilei. Din amorţeala aceea îl smulse un simţ necunoscut până atunci. 
Pe măsură ce gândurile celorlalţi se străduiau să pară dovezi, aerul mirosea tot mai mult a frică iar 
vocea primului dintre fraţi se întunecase. . . 

- De unde ştiu să gândesc aşa? Nu ştiu! Nici tu nu poţi să explici cum ai dobândit cunoaştere 
să te joci cu numerele, să faci calcule complicate. Asta nu te face vinovat de nimic. Constatările tale 
mi se par foarte valoroase. Trebuie să-ţi mulţumim pentru ele. 

- Nu înţeleg de ce vorbeşti, mereu, în numele tuturor. Cine eşti tu, Doctore? De ce, primul 
chip pe care ni-1 amintim fiecare dintre noi eşti tu? Cum se face că ai reuşit să te trezeşti primul şi să 
ne scoţi din ape, singur, pe toţi? Chiar trebuie să luăm în serios bazaconia aceea care ne spune că 
ne-am născut din ocean ? 

- Mama Noastră Cea Sărată, iartă-i vorbele păcătoase! 

Corul de patru voci, căruia îi ţinuse isonul, nu aduse nicio şovăială în răspunsul Doctorului. 

- Ai fi putut, chiar tu, să fii primul. S-a întâmplat să fiu eu. Nu a fost voinţa mea şi nu am 
cerut nimic, nimănui, pentru asta. 

- Explică-mi, te rog, de ce nu ştim nimic despre copilăria noastră? Pentru toate animalele, 
după împerecherea părinţilor, viaţa începe cu naşterea, trec prin copilărie, abia apoi ajung mature. 
Cum se face că niciunul dintre noi nu are amintiri din tinereţe? Unde ne sunt părinţii? 

- Frate, dar noi nu suntem animale! 

- Sigur, numai că mama ta cea sărată a uitat să-ţi ia şi instinctul de înmulţire. Din cauza asta, 
e greu să observi că tufele în care te ascunzi uneori nu au toate frunzişul la fel de des. . . 

Privirile ameninţătoare nu-1 mai speriau. 

- Vă dau o veste şi mai proastă. Vom avea Lună plină, de două ori, în această lună. Aşa mi- 
au arătat calculele. Tot datorită calculelor mele, nu datorită mamei voastre celei sărate, în condiţiile 
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în care niciunul dintre noi nu are amintiri mai vechi de un an, am ajuns la concluzia că aşa ceva se 
întâmplă doar o singură dată, la fiecare doi ani şi jumătate. 

De unde ştiu eu ce înseamnă toate acestea? V-aţi întrebat şi voi cum se face că înţelegeţi 
unităţile de timp despre care vorbesc dar calculele mele sunt imposibile pentru minţile voastre? Tot 
ceea ce cunoaştem ne obligă, intr-un fel tiranic şi cu argumente contradictorii, să credem că suntem 
centrul universului. Niciunul dintre noi nu vorbeşte despre asta dar întrebările pe care ni le punem 
duc la altă concluzie. 

- Calmează-te! Sigur, toţi ne punem întrebări. E bine să accepţi că avem nevoie de reperele 
de la care am pornit să înţelegem lumea, atât cât ne-a fost îngăduit să facem asta. Trebuie să pornim 
de undeva. Avem lucrul cel mai important. Faptul că Mama Noastră Cea Sărată, fie-i apele 
binecuvântate, ne-a dat viaţă, este primul lucru de care putem fi siguri. Nu credem pentru că aşa 
presupunem. Ne amintim, precum ştii. Fiecare dintre noi e dovadă şi martor, în acelaşi timp. 
Acestea sunt fapte! 

- Indubitabil! Amin! Aleluia, sări cu gura şi Armurierul, aruncând aşchii cu un cuţitaş. 

Aproape nebăgat în seamă până în clipa aceea, bărbatul din prag făcu un gest către 

întunericul de afară. 

- Unde vrei să pleci? Nu mai e mult timp şi. . . 

- Doar nu crezi că o să mă piş pe mine, în timp ce tu asculţi poveşti! 

- Nu te îndepărta prea mult, îl sfătui Doctorul. 

- Chiar nu îţi este ruşine să insişti cu sminteala asta? Nu ştiu unde vrei să ajungi. Priveşte 
cum începem să gândim, îi aduse Matematicianul cu picioarele pe pământ. Mă tem că, dacă o ţii tot 
aşa, într-o zi vei spune că avem şi un tată iar acela eşti tu, pe lângă Mama Cea Sărată... Nu mai 
avem minţile atât de tulburi încât să înghiţim presupuneri născute din frica de necunoscut ori, poate, 
din dorinţa cuiva de a ne controla cu ele. 

- Eşti bolnav. Mâine o să te simţi mai bine. Fireşte, suntem neliniştiţi, vine Funa plină. . . 

- Părerile tale sunt bolnave. Nu vrei să ieşim din cercul acesta. 

- Care cerc? Ceea ce ni se întâmplă nu are cum să fie legat de voinţa mea. Aminteşte-ţi, tot 
ce am făcut până acum a fost să ajut, la fel cum fiecare dintre noi şi-a folosit darul, când a fost 
nevoie. De multe ori, asta ne-a salvat. 

- îmi amintesc tot. Pe măsură ce trece timpul, amintirile încep să fie tot mai numeroase. 
Fiecare le priveşte tot mai diferit, altfel decât ai vrea tu. Poate că asta te sperie, deşi nu văd ce 
motive ai avea. Poţi fi sigur însă că, dacă ele există, le voi afla. 

- Te rog, află lucruri noi dar încearcă să-ţi păstrezi sănătatea, simţul realităţii. Avem nevoie 
de tine cu mintea întreagă. 

- Realitatea are o problemă însă nu în ceea ce mă priveşte. Dacă după tot ce am spus vrei să 
cred că sunt nebun, e clar că tu eşti problema. Eşti conştient, asta nu va mai dura mult. Mereu se va 
gândi cineva că nu ştim cine a construit baraca în care ne adăpostim şi niciunul dintre noi nu-şi 
aminteşte să fi făcut asta. Ne vom întreba, tot mai des, prin ce minune vorbim iar unii dintre noi 
avem talente ciudate, din prima noastră zi de existenţă. Discuţia a luat mereu direcţia pe care, 
mereu, tu ai stabilit-o, până acum. Ei bine, nu ne mai putem preface că întrebările nu există. Chiar 
dacă ceilalţi fraţi tac, niciunul nu mai poate pretinde că nu se îndoieşte de explicaţiile tale despre 
lume. 

- Sunt explicaţiile NOASTRE, de până acum! Nu le-am găsit singur, nu-mi aparţin doar mie. 
Noi toţi avem dorinţa de a şti mai mult! 

- Atunci, va fi lesne de înţeles faptul că am hotărât să nu ascult poveştile Chiorului, 
împreună cu voi, în noaptea asta. 

Fără să aştepte un răspuns, scurt, răsucindu-se pe călcâie, Matematicianul se pierdu în noapte. în 
urma lui aerul îngheţă însă tremurai bărbilor celor rămaşi mărturisea înţelegerea a ceea ce se 
petrecuse. 

- Se întoarce?, îndrăzni Armurierul să spargă liniştea. 

- Nu cred, găsi Olarul de cuviinţă să-şi spună părerea, în timp ce Tâmplarul părea că 
amuţise. 
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- E bine să-l aşteptăm, oricum, se strădui Doctorul să-i liniştească. 

Mai întâi, la stânca pescăruşilor se făcură auziţi nişte paşi grăbiţi. Aşteptarea Chiorului nu 
fusese lungă. Umbra Matematicianului lui se desprinse din întuneric aproape şoptind: 

- Iţi mulţumesc pentru că ai venit! Priveşte şi ascultă, nu e nevoie să faci nimic altceva. La 
lumina focului pe care-1 aprinse în fugă, desenă pe nisip un cerc larg înăuntrul căruia se aflau 
amândoi. Apropiindu-se de flăcări, făcu apoi să apară un cerc mai mic, în mijlocul primului: 

- Acesta este doar pentru mine. Nu trebuie să te îngrijorezi, totul are un rost. La plecare, te 
rog să ştergi cercul în care te afli acum. Nu va mai fi nevoie de el. Tu vei putea, oricând, să faci alte 
cercuri, oricâte doreşti. 

în cercurile tale se întâmplă ce vrei tu. Trebuie să ştii, de fiecare dată când traversăm o 
limită, chiar şi limita unui cerc desenat pe nisip, ascunzişurile minţii cred că e vorba de un nou 
început şi pot să lase în urmă totul, supunându-se uitării. De aceea, regula cea mai importantă care 
vrei să supravieţuiască în toate lumile tale trebuie aşezată bine, în fiecare dintre ele, de la început. 

Un singur cerc nu putem noi să desenăm, acela în care nu se moare niciodată. Dar putem să 
desenăm un cerc în care suntem în siguranţă pentru o vreme. Iată, în cercul meu nu se moare când e 
Lună plină. Dincolo de el, la fel ca şi până acum, regulile lumii în care trăim ar face să fiu în 
pericol, în seara asta, dacă nu te-aş asculta povestind. Să zicem că acolo e cercul altcuiva. . . 

Ştiu, gândeşti că tot ce îţi spun pare o nebunie. Nu e aşa. Sunt sigur, te-ai întrebat cum 
ajung la tine poveştile pe care le spui. Chiar ele m-au ajutat să plănuiesc ceea ce fac acum. 

Ceea ce vezi, nu e magia despre am auzit în poveştile tale. E o legătură construită între 
mintea mea cea trează şi mintea mea ascunsă. Acolo stau lucruri extrem de puternice care ies la 
lumină în situaţii speciale. Peştii pe care-i mănânci înainte de a povesti declanşează acest mecanism 
pe care tu încă nu îl controlezi. 

O legătură conştientă cu mintea mea cea ascunsă nu e atât de greu de construit. E mai dificil 
de păstrat. Pentru asta, mă ajut de lucruri cărora le atribui valori. în cele din urmă, tot un fel de 
matematică. Acum ştii lucrul cel mai important iar prima ta poveste adevărată a început. Lugi la 
baracă, eşti aşteptat! 

Lăcând să dispară cercul în care se aflase, bărbatul care privea lumea cu un singur ochi îşi stăpâni 
mirarea. Trecuse doar o clipă iar cel care-i vorbise, acum scormonind în nisip, părea că uitase de el. 
Imaginea îl urmărise până la uşa bătrânei clădiri în care aşteptarea fraţilor mirosea a spaimă. Pusese 
ultimul lui gând, înainte să fie luat în stăpânire de celelalte lumi, preţ de aproape trei zile. 

Primul lucru pe care, trezindu-se, simţi nevoia să-l facă, se dovedi a fi tot drumul spre locul 
acela. Unnele focului rămăseseră neatinse. Trei peşti, înfipţi în băţul cu care Matematicianul 
desenase pe nisip, îngreţoşau aerul. Pe jumătate dezgropate, în apropiere, două vase de lut. 
Aventurându-se dincolo de hotarul a ceea ce puteai ghici că fusese un cerc, mărturiile muribunde 
ale unor paşi se îndreptau spre ocean. . . 

Iluzia unei veşnicii se aşezase între Chior şi zilele acelea. Timpul încercase zadarnic să-l vindece. 
Credinţa că e condamnat să retrăiască spaimele amintirilor repetându-se, la nesfârşit, se dovedise 
mai puternică. 

La fel ca acum, adesea, uscat de putere, lipsit de voinţă, se prăbuşea căutând alinare în 
somn. Răsăritul acela pe care doar puteai să ţi-1 imaginezi se consumase ascuns de simţurile 
muritorului, lăsându-1 prăvălit, la cheremul unor viziuni înfricoşătoare. La hotarul dintre lumi, 
chipul lucrurilor cunoscute căpătase feţe monstruoase. Luga se dovedise zadarnică. Amestecate cu 
amintiri, fantasmele negre care îl aduseseră în pragul nebuniei găsiseră de cuviinţă să-l pedepsească 
pentru îndrăzneala de a le fi alungat cu gândul. Nu trecuse mult până când, înghiţit de un monstru 
lichid, îşi pierduse nădejdea că va scăpa. Nălucirea se sparse, lăsând loc lumii în care frigul îl 
pălmui fără milă. Un val se repezise asupra lui. Lluxul îl găsise pe mal, ghemuit, în poziţia fetusului. 
Realitatea i se înfăţişă sub chipul unei uneltiri pusă la cale de apa, algele şi nisipul care îi 
batjocoriseră gura. Scuipă, încercând să se elibereze, fără folos. Purtă spre casă şi greaţa aceea pe 
care stomacul gol se străduia zadarnic să i-o satisfacă. Unnări o imaginară şi inutilă revanşă până 
când, rămas fără salivă, la capătul drumului, îşi simţi limba umflată. 
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Apă, reuşi să ceară deschizând uşa. înainte de a primi un răspuns, nişte mâini vânjoase îl 
înhăţară aşezându-1 la masă. Din potopul de întrebări, mai ajunse la el doar mustrarea Armurierului: 

-Te-am căutat până la celălalt capăt al lumii. Ai uitat ce zi e astăzi? 

- Aţi căutat prea departe. 

- Nu putem să te mai lăsăm singur. Doar nu o să te pierdem din cauză că nu eşti atent... Treci 
lângă foc să te încălzeşti, porunci Doctorul. 

Cred că îţi este foame, îi auzi, la scurtă vreme, vocea îmblânzită. 

Vremurile când aştepta cu nerăbdare să descopere ceva nou, gătit de el, erau departe. 
Gândul că devenise fără să-şi dea seama slujitorul unei rânduieli înfricoşătoare, îl urmărea de o 
vreme. în această horă infernală, jucată de morţi, trebuia să facă primul pas. Ultima cină? Cui i-ar 
mai fi păsat? 

Dintr-o dată, apăsarea privirilor iscoditoare, aşteptându-1 să-şi înceapă povestea, îi păru tot 
mai greu de suportat. Era pe cale să-şi facă auzite gândurile când, fără veste, zeci, sute de glasuri 
dădură năvală peste el. Nu suntem singuri, îi trecu prin minte. Lumile lui ciudate îl dezlegară într-o 
clipă de povară. Acel dincolo fără nume porni să se dezvăluie, din nou, prin vocea care îşi găsise 
liniştea: 

O relativă fericire domnea înainte să fi fost ridicată problema libertăţii de a te scărpina cu 
fierăstrăul. Ar fi greşit să ne imaginăm că omenirea era obsedată de acest aspect. Nici măcar nu 
ştia foarte bine ce este acela un fierăstrău... 

Fără veste, oprindu-se din povestit, bărbatul privi spre fereastra printre gratiile căreia 
pătrunseră câţiva stropi de ploaie. O linişte mucegăită, rece, ca un şarpe, se strecură în oasele 
tuturor. Simţi un bocanc plesnindu-1 în moalele capului. Nu i se păru important să înţeleagă din ce 
direcţie venise lovitura. „Am pentru tine ceva special. După! Dă-i drumul, nu te mai împiedica !”. 
Vocea Doctorului era singura care i se părea interesantă în vacannul cu care îl împresurau 
ameninţările celorlalţi nefericiţi. Pipăi, din obişnuinţă, petecul de sub partea dreaptă a frunţii. 

întrebări inutile găsiseră un tunel secret prin care i se strecurau în minte, chinuindu-1. De ce 
mai sunt şi gratii, dacă tot nu poate nimeni pleca de pe această stâncă blestemată? Eliberarea veni 
tot pe furiş, fără voia lui, obligându-i mintea să uite. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cuvintele 
începură să-i pâlpâie din nou în culorile altei lumi: 

Pământul încă nu se dezmeticise bine, ieşind de sub ape. Chiar şi aşa, lumea lui începuse 
să-şi trăiască bucuriile, în locul celor care nu avuseseră norocul să se nască. Optimiştii credeau 
că până la Paradis mai este doar un pas pe care fiecare poate să-l facă. Intr-un fel, aveau dreptate. 

încă nu se ajunsese la definiţii. Din acest motiv, poate, lucrurile se bucurau de libertatea de 
a putea fi orice. Ori, de a nu fi. 

în pădurea de pini, undeva în mijlocul Continentului, apăreau din nimic, aşa, peste noapte, 
tot felul de lucruri noi pe care nu le mai văzuse nimeni înainte-vreme. Dispăreau, la fel de repede, 
dacă nu le găsea cineva vreun folos. 

Acesta era chipul universului în care îşi găsise loc şi o maimuţică de pluş. O maimuţică de 
pluş obişnuită, fără nimic ieşit din comun, la prima vedere. Avea, totuşi, un obicei special. Se 
scărpina cu fierăstrăul. Da, se scărpina cu fierăstău metalic, un fel de joagăr, din acelea pe care 
unii le mângâie cu arcuşul ca să scoată nişte sunete pe care le socotesc muzică. Fierăstrăul 
maimuţicii de pluş avea însă alt rost. Era flexibil şi se îndoia uşor, ca un arc, până când se făcea 
cerc, fără să se rupă. Maimuţica îl apuca de amândouă capetele şi, cu mişcări uniforme, ca şi când 
tocmai ar fi făcut un duş iar apoi s-ar fi şters cu un prosop, plimba partea lată a oţelului peste 
pluşul care-i alcătuia fiinţa. 

Dinţii fierăstrăului nu muşcau din firele delicate. Erau îndoiţi de-o parte şi de alta a lamei, 
ca la orice fierăstrău. Vârfurile lor fuseseră cu iscusinţă meşterite. Fuseseră meşterite cu o 
asemenea iscusinţă încât parcă aceasta ar fi fost menirea unui fierăstrău, scărpinatul unei 
maimuţici de pluş. 

Putem să ştim noi, până la urmă, că acesta nu este chiar rostul unui fierăstrău ? întrebarea 
şi-o pusese un anonim, un ciudat care vorbea rar şi umbla desculţ prin sat, de dimineaţa până 
seara, golind fântânile pe vreme de secetă, pentru o coajă de pâine primită de la zarzavagii. 
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Nebunul aţipise la umbra copacului în care stătea maimuţica. Vorbele îi ieşiseră din gură în locul 
blestemelor pe care le arunca mereu atunci când, pândindu-l, copiii îi tulburau somnul, 
aprinzându-i frunze uscate sub tălpi. 

Prichindeii chicotiră, crezând că s-au pricopsit şi de data asta cu vorbe noi care vor 
încreţi frunţile celor mari. Nu erau departe de adevăr. A fost destul ca întrebarea să fie purtată 
prin sat de vocile micilor derbedei. 

Poate că nici nu s-ar fi făcut atâta zarvă. Până atunci, nu se gândise nimeni prea mult la 
maimuţica de pluş. Parcă la vrăbiile care ciripesc prin copaci se gândeşte cineva? Nici vorbă! Dar 
dacă într-o zi s-ar opri din cântat. . . 

Cu maimuţica de pluş nici măcar atât nu se întâmplase. O vedeau ţopăind de pe o creangă 
pe alta, jucându-se prin copacii preferaţi şi, uneori, scărpinăndu-se cu fierăstrăul. Aşa fusese 
mereu, de ce s-ar fi schimbat ceva, dădeau unii din mână a plictiseală când mai amintea despre 
chestiunea în cauză vreun guraliv. Asta, pentru o vreme. Discuţiile deveniseră tot mai dese. Nu-şi 
mai aminteşte nimeni cu exactitate ziua când s-a adunat o ceată de înţelepţi, vrând să clarifice care 
trebuie să fie menirea uneltei scărpinătoare. 

Una dintre opinii sublimase faptul că joagărele au o inutilitate evidentă, determinată 
tocmai de prezenţa celor două mânere care ar face trimitere la o mişcare de dute-vino, lipsită de 
pragmatism. Ciclicitatea aceasta are în ea ceva subversiv, presupune un parteneriat pervers. Chiar 
dacă nu acţionează două voinţe la cele două capete ale fierăstrăului, atunci când se scarpină 
cineva, de exemplu, de ce ar trebui să ştie stânga ce face dreapta ori viceversa? 

Se discuta doar pe la colţuri dar propunerea ca o interdicţie a scărpinatului cu fierăstrăul 
să fie reglementată prin lege, mai ales pentru maimuţicile de pluş, încolţise de multă vreme în 
cercurile elitelor intelectuale. O chestiune mai puţin discutată însă, nicăieri nu mai fusese văzută o 
altă maimuţică de pluş cu astfel de năravuri. 

O perspectivă logică a forţat lucrurile mai departe. Trebuia să se ia în discuţie atât 
problema scărpinatului cât şi a libertăţii de a întreprinde o astfel de activitate, înainte de a stabili 
cum poate ea fi pusă în practică. De ce, în cele din urmă, să se interzică doar maimuţicii acest 
lucru ? La fel, de ce să se spună “nu ” libertăţii de a te scărpina cu fierăstrăul? 
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EVA GROSZ ( Israel ) 




Legendele hasidice 

Hasidismul este o sectă religioasă evreiască, care are originea din Estul Europei în mijlocul 
secolului al 18-lea. 

Fondatorul ei a fost Rabbi Israel Eliezer, supranumit Ball Shem, adică, posesorul Numelui lui 
Dumnezeu ; el a trăit între 1700-1760 în Podolia şi Wolhynia. 

Legendele hasidice au luat viaţă în străzi mici şi înguste , în camere sărăcăcioase, trecând din gură 
în gură, spuse de guri neîndemânatice unor urechi speriate. . 

Ele s-au născut din vorbe bolborosite şi transmise bolborosind, din generaţie în generaţie prin viu 
grai, notiţe, caiete, folclor. 

Spiritul cuprins în legende a fost mereu reînnoit, învăţătura legendei se cerea mereu reîmprospătată.. 
Legenda rămâne mereu vie. 

Filozoful Martin Buber -1878-1965- este autorul celei mai vaste colecţii de povestiri hasidice. 

Este ceva tandru şi sacru-spune el- secret şi misterios în atmosfera din „ stiibel „ acea cămăruţă în 
care Rabinul Hasidic-Zadik-ul, cel încercat ,omul sfânt , mediatorul dintre Dumnezeu şi om - 
povesteşte zâmbind ,cu înţelepciune. 

Istoria religiei evreieşti este în mare parte istoria luptei împotriva miturilor. Este ciudat şi în acelaşi 
timp minunat, cum în această luptă religia învinge aparent ,pe când mitul învinge realmente. 

Cum exilul evreilor continua şi devenea tot mai crud, pe parcursul istoriei, aşa se simţea tot mai 
mult nevoia de a păstra religia pentru păstrarea naţionalităţii , şi astfel şi poziţia legilor religioase 
se întărea. 

Miturile au fost nevoite să evadeze. Ele au evadat în Kabbala şi în folclor. 

Kabbala se considera o formă superioară a cunoaşterii , ca unnare superioară legilor religioase ,dar 
ea era domeniul unei minorităţi , ruptă şi străină vieţii oamenilor. 

Saga-legenda, în contrast, trăia de facto între oameni şi umplea existenţa lor cu valuri de lumină 
şi melodie. Ea se considera o parte neglijabilă, care avea prea puţin drept de a exista. 

Era mândră când ,din când în când era permisă să ilustreze legea 

Şi deodată, în satele evreieşti din Podolia şi Mica Rusie, se naşte o mişcare, în care mitul se 
purifică şi se înalţă prin sine: Hasidismul. 

Misticismul şi legenda confluează precum două fluvii într-un unic curent. 

Misticismul devine posesia poporului şi asimilează în ea toată ardoarea narativă a legendei, 
în întunecata şi desconsiderata Europă Răsăriteană, între ţăranii simplii , fără educaţie, răsare 
LEGENDA Hasidică. 

învăţătura hasidică este proclamaţia renaşterii. Nici o reînnoire a Iudaismului nu este posibilă fără 
să poarte în sine elementele hasidice. 

Legenda hasidică este miezul învăţăturii, transmiţătorul ei, lasă urme de-alungul drumului în viaţă. 
Nu există dualitate în acest mit. Eroul nu este la nivelul Dumnezeului, dar nu este opus lui. 

Nu există Eu şi Tu. 
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Dumnezeul din legendă crează. 

El înzestrează pe cel pe care îl crează. , eroul său. 

Trimite chemarea profetului, omului sfânt. 

Legenda este mitul celui ce cheamă şi al celui chemat. 

Finitul ce intră în infinit, şi infinitului care are nevoie de finit. 

E povestea vocaţiei nu a destinului. 

Sfîrşitul ei este cuprins în începutul ei şi un nou început în sfârşitul ei. 



Unul din conducătorii oponenţi a lui Ball Shem a fost Rabi Jacob Josef din Polnoye ,care în mod 
constant evita să se întâlnească cu Baal Shem, fondatorul hasidismului. 

Odată ,cei doi s-au întâlnit din întâmplare ,Rabi Jacob însă nu a vrut să intre în conversaţie cu Ball 
Shem.. Atunci Ball Shem s-a îndreptat spre Rabi Jacob Josef şi i-a spus calm 
„Ascultă, odată am călătorit pe drum într-o căruţă trasă de trei cai: unul brun, altul gri şi al 
treilea alb. După un timp caii n-au mai vrut să tragă căruţa, nici măcar când au fost bicuiţi de 
vizitiu. Un ţăran tocmai lucra în apropierea noastră, pe câmp . M-am dus la el să-i cer sfatul. 

Şi care a fost sfatul ? 

„Dă drumul hăţurilor ! ! !” 

Auzind povestea Rabi Jacob Josef a început să plângă. Mai târziu a devenit unul din disciplii lui 
Ball Shem. 

Această poveste are adâncime psihologică. Ball Shem nu a încercat să-l convingă pe Rabi de 
importanţa hasidismului. în loc de, a lăsat ca adevărul din poveste să-şi facă efectul. 

Experienţa emoţională este trigger pentru schimbare. Conţinutul poveştii nu ţinteşte mintea şi 
nu are importanţă dacă este logică sau nu. 

Ceeace are importanţă cu adevărat este inima. Povestea pătrunde inima şi cauzează transformarea. 
Este o poveste simbolică despre două viziuni : cel Rabbinical , cognitiv ,care se oglindeşte în legi şi 
teorii, versus cel Hasidic ,care e apropiată de natură şi de viaţa reală. 



Scriere liberă bazată pe cartea „Legenda lui Ball Shem” de Martin Buber şi disertaţia Prof.-lui 
David Gutmann , Povestiri hasidici pentru îngrijirea sănătăţii mentale scrisă pentru Forumul 
Internaţional de Logotherapie. 
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FLORIN PARASCHIV 




Posteritatea lui Eminescu 

...Sărbătorirea lui Maiorescu din 1937 a prins bine, oricum există şi intelectuali mai tineri care 
aproape că-1 ştiu pe de rost pe Maiorescu. în 1938, deşi polemizase cu Lovinescu, Camil Petrescu 
pomeneşte de acesta ca singurul capabil să exercite în literatură o autoritate ca a lui Maiorescu. La o 
Sărbătoare a Cărţii din 1939, primul ministru Armând Călinescu declară că a citit întreaga colecţie a 
Convorbirilor literare şi a recitit de 50 de ori Istoria contimporană a lui Maiorescu! 

O opinie grăbită de epocă şi superficială de viitorime putea găsi motive de încântare 
contemplând stilul cultural al regelui Carol al II-lea (al doilea Brâncoveanu!?) şi al oamenilor săi, 
dar observatorii mai atenţi, un E.Lovinescu de cxcmpluţcapabil să contemple analitic-simultan 
sociologia civilizaţiei/cultura/politica naţională), ajută contemporanii să înţeleagă pericolul 
dictaturii li roscoasc şi lustruite instituite în 1938: cât va mai conta în compoziţia omului nou român 
eforturile generaţiilor de după 1866, îndreptate spre liberalism şi viaţă publică democratică? în 
fond, prin înaltă poruncă îşi va înceta existenţa individul autonom, suveran, raţional şi 
creatorţMoromete: "Domnule, mie totdeauna mi-a plăcut să trăiesc independent!"). Apus va rămâne 
şi elementul haric şi feeric al personajului caragialesc...Vremurile(care nu mai au 
răbdare... )conturează un român normativ instinctual, naţionalist mesianic, anonim masificat, 
misticoid şi colectivist. E "reacţiunea" în care Maiorescu îşi găseşte greu locul, iar Eminescu va fi 
valorificat mai mult strâmb. 

Şi totuşi, Eminescu nu se stabilizase în toate conştiinţele, astfel pentru un gen de mic 
"tehnocrat" de primă generaţie, să zicem maistru la IAR, "Eminescu e mort", spusă cu un rânjet 
voios. ..(10) îşi făcuse deja apariţia omul nou? 

în 1939, fără legătură directă cu comemorarea Poetului, Lucian Predescu şi B. Jordan se 
încearcă într-o aiurizantă biografie romanţată şi tragică(!)a lui Caragiale, în care apare un personaj 
Eminescu "cu conştiinţa prăbuşită în neantul Nirvanei, [carejexpiază intr-un cadru dureros de 
tragic"!? 

Pare aproape ieşit din timp gestul tinerei Magda Isanos de a realiza în poezia întoarcerea o 
interesantă parafrază la eminesciana Sara pe deal... 

G. Călinescu, în aceşti ani cu gust personal nefalsificat, are multă atracţie pentru Maiorescu şi 
deloc pentru Gherea, Sadoveanu etc. Şi totuşi, chiar maiorescianul Lovinescu admitea de curând că 
la români Gherea a izbândit un solid început de critică ştiinţifică. Oricât de corect admirator al lui 
Maiorescu şi al ideilor Junimii se arată E. Lovinescu, el se exprimă ca un spirit modem şi 
independent faţă de obiectele admiraţiei sale, de exemplu introducând în texte substanţiale o 
apologetică a "48 "-lui românesc, care-ne amintim-îi oripila pe Eminescu, Maiorescu şi alţi 
junimişti! 

în 1940, se sărbătoteşte cuviincios centenarul naşterii lui Titu Maiorescu. Reţinem îndeosebi 
gesturile Revistei Fundaţiilor Regale şi Gândirii, unde semnează G. Călinescu, Pompiliu 
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Constantinescu, Mihail Sebastian, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu şi D. Caracostea. Portretul 
lui Maiorescu, om şi critic, izbucneşte măreţ, drept şi exemplar şi tot astfel nuanţatele sale relaţii cu 
Eminescu. 

Anul e crâncen. în toamna lui 1940, la cursul său de la Universitatea din Iaşi-ca şi alţi colegi 
care-1 omagiază pe N. Iorga, recent asasinat-G. Călinescu, vorbind de Maiorescu, face în treacăt 
aluzie la un cronicar modern, răpus ca şi Miron Costin odinioară de gloanţe. Mă rog, M. Costin 
fusese decapitat, dar paralela rămâne dreaptă! Iar Iorga duce în mormânt şi nedreptatea de a fi 
încercat cu disperare-în ultimul său an de viaţă-să-1 încondeieze şi să-l scoboare pe Maiorescu, de 
parcă n-ar fi încăput în viaţa publică a românilor doi Magistri!? 

Ştim prea bine cu câtă corectitudine şi afecţiune se ocupă G. Călinescu de Eminescu şi 
Maiorescu în măreaţa Istorie a literaturii române. Dar acum ni se pare interesantă şi cu urmări o 
altă continuitate a celor doi: aceea prin Lovinescu şi prin Cercul literar de la Sibiu. (11) Căci, să nu 
uităm că acest "Cerc". ..de subtilă descendenţă eminesciană şi patronat de Blaga, se adresează în 
1943 lui E. Lovinescu printr-un Manifest moral-estetic. Lui Lovinescu, nou Magistru şi exeget 
echilibrat al lui Maiorescu, ca şi al unui Eminescu expurgat! 

Că G. Călinescu se angrenase copios în demokratură, ca vajnic şi lamentabil tovarăş de drum 
al comuniştilor prin 1945-1946, o ştim, dar ne mâhneşte tematic nu injusteţeaţea nici nu există) 
aprecierii că Eminescu îl iubeşte pe producătorul nemijlocit de bunuri şi-l abhoră pe speculativ, ci 
trista captaţie călinesciană către Puterea Roşie ce se iveşte, cu care ocazie îl ataşează pe Poet 
hârbului democratic, ca scriitor "la ordinea zilei"!? 

Cu ocazia centenarului Eminescu din 1950, profesorul bizantinolog Alexandru Elian îl spurcă 
savant pe Maiorescu, cum că nici nu s-ar fi atins de manuscrisele Poetului în vremea lungă cât le-a 
ţinut în custodie!? I s-a răspuns cu zâmbet că Magistrul a tot umblat la tezaurul sacru, extrăgând 
una- alta pentru publicare... 

în aceşti ani nenorociţi, onestul cărturar nemţean G.T. Kirileanu are câte o reverie, în care şi-i 
închipuie pe Eminescu şi Maiorescu coborând cu pluta de la Doma la Piatra, bun înţeles avându-1 
pe Kirileanu cu ei... 

Ce te faci, că prin 1951 ţine să intre în Academie trepăduşul comunistoid Mihai Beniuc şi G. 
Călinescu trebuie să-i întocmească referat! Nu-i bai, se descurcă "Divinul", o întoarce abil, amintind 
că poeţelulţacum, "valoros") a aşteptat încrezător izbânda, scriind în 1943: "Va lăvui biruitoarea 
masă", ca apoi să-l ajusteze cu tupeu proletar pe Poet: "Pe Eminescu, noi poeţii tineri, /Zadarnic 
încercăm, nu-1 vom ajunge/... /Dar Eminescu nu cuprinde tot în stihurile lui dumnezeieşti, /Durerea 
românească-i mult mai mare"... 

în cohorta de imbecilităţi aliniate, ne frapează câte o formulă mai acătării, de exemplu aceasta: 
mesajul unei străvechi căutări a secretului fericirii omeneşti a luminat "noaptea în care se 
frământau" nu doar geniile poetice ale umanităţii şi cutare scriitori ruşi marcanţi, dar şi ai noştri 
Eminescu şi Caragiale. 

Zice în 1956 Arghezi-care-şi trăieşte viclean reabilitarea-cu o nu ştiu ce ironie călugărească: 
cronicarului de epoci nu-i face o deosebită plăcere să spurce variile năravuri, cui nu i-ar conveni să 
vieţuiască împăcat şi solidar în familia naţională? Uite, Eminescu, de florile mărului s-o fi răzleţit 
el, "străin în ţara lui"? !( 12) 

După modul comunist de gândire, era fatal să fie reconsiderat Titu Maiorescu, spre a fi 
descătuşat în fine şi Eminescu, căci spre a fi cât de cât respectat Eminescu, se cuvenea purificat şi 
Compagnonul său de destin! 

Aşa că se permite în 1963 criticilor Liviu Rusu şi Paul Comea să-l trateze obiectiv pe 
Maiorescu, în Viaţa Românească. E o veritabilă resurecţie Maiorescu, urmată de o avalanşă 
revuistică şi de mai multe cărţi: Nicolae Manolescu, Z. Omea, E. Todoran, Domnica Filimon, 
S.Ghiţă, Al. Dobrescu, Petru Ursache ş.a. Unii au pus la îndoială meritele de pionierat ale lui Liviu 
Rusu, de parcă acesta era vinovat că sub cenzură totul funcţiona "cu voie de la poliţie" ! 

Marin Sorescu ţâşneşte: "acestea trebuiau să poarte un nume". ..în fine, s-ar zice că Eminescu 
şi-a recâştigat locul absolut, iar Maiorescu nu mai e trădătorul idealurilor paşoptiste, reacţionarul 
metafizic-estetic, servul claselor posedante aruncat de Gherea la groapa istoriei cu tot cu turn de 
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fildeş. Se intră într-o etapă în care până nici toboşarul Savin Bratu nu va mai fi bântuit de "fantoma 
lui Maiorescu"!(13) 

La o întâlnire cu scriitorii în 1982, Ceauşescu s-a exprimat(fără împotriviri vizibile ale 
adunării...) că, pentru el, Eminescu valorează cât un cetăţean de pe stradă!? 

Culmea că a existat oarece ripostă la de-alde acestea, culmea că din partea unui yesmen ca 
Eugen Barbu: tipul îndrăzneşte-spre uimirea breslei-să-i precizeze lui Ceauşescu că "uzina 
Eminescu" rămâne cea mai rentabilă unitate productivă a României! De nu cumva era o 
complicitate de adâncime a unor cumetri naţional-comunişti. 

In fond, putem reduce situaţia lui Eminescu-în starea de apogeu agonic al comunismului 
românesc-printr-o întâmplare cu tâlc: un tren gonind în iarnă, intr-un vagon neîncălzit un ţigănuş 
rosteşte un colind de naşterea Pruncului Sfânt şi se observă pe steaua de mucava un portret al lui 
Eminescu. Un cetăţean îl ispiteşte pe băieţel cu 1000 lei(enormî), dacă spune al cui e chipul rupt 
dintr-un manual şcolar şi puştiul răspunde privind cu jind la bani: "Nu ştiu, domnule, dar tot un 
sfânt trebuie să fie!" 

E de la sine înţeles că anul 1989 al comemorării Eminescu nu putea fi decât penibil, la fel ca şi 
demenţa naţional-comunismului muribund în plaiurile mioriţice. (14) 

Ar fi o chestiune psihologică, bine surprinsă de Svetlana Paleologu-Matta: românii se simt 
cam constrânşi să-l urmeze pe Eminescu în idealitatea lui, nu-1 pot asimila nicicum şi atunci se 
înscriu programatic sau cu inocenţă între detractori. Unii româniţmai ales din patrie) sunt "mioritici 
şi eminescieni", al ţii (îndeosebi din diaspora) sunt doar "mioritici" şi nu gustă în totalitate 
eminescianismul politic ! 

Iar se strecoară visul sincronizării cu lumea civilizată, vis în care Eminescu nu-şi află locul. 

( Fragment din volumul Eminescu-Titu Maiorescu( Inperceptibila Junime ), Editura 
Transilvania, 2015, ediţie postumă) 
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IOAN FLORIN STANCIU 




O PLASĂ DE NERVI 



UNU 

Cele o mie de bice-ale lucidităţii de-a fi 
le-am primit zi de zi, 
fără niciun folos pentru mine, 
întrucât nimic nu preţuieşte mai mult 
decât o singură clipă de melancolie 
dulce şi-amară ca fumul bibliotecilor 
risipite-n simunul orbitor al deşertului 



Uite, m-am obişnuit deja 

să-mi car trupul într-o valiză de piele 

foarte bine închisă, 

pentru că mi-e foarte ruşine de dânsul 

şi de poftele sale prea multe mereu, 

în vreme ce 

sufletu-mi umblă gol prin oraş, 

fără ca nimeni să-l vadă vreodată, 

chiar dacă melancolia lui 

cântă zilnic din flaut pe ţărmuri, 

iar din valiză se-aude 

doar un clocot feroce de vulcani noroioşi, 

ca şi viaţa, mă rog, sau 

ca toate înfăptuirile noastre de taină 

Uite, mi-au arătat cu spaimă, odată 

imaginea mea tomografică, 

iar ea era de o mie de ori 

mai seducătoare, 

decât trupul meu din valiză: 

labirinturi de coridoare, 

draperii, uşi secrete 

şi gratii, firide sau trape, 



cutreierate ziua şi noaptea, 
de pânda-înfrigurată a furnicilor roşii... 



Poate de-aceea aş vrea să vă spun 
că, oricât de tare-aş urla, 
se va găsi mereu cineva 
mult mai surd, decât urletul meu 
şi că, oricât de mare aş scrie, 
ochii voştri vor rămâne 
doar linii înguste de pauză, 
la marginea unui text în progres, 
anunţând risipirea şi somnul 



DOI 

Dacă las braţul care-mi acoperă ochii, peste 
coala de scris, 

spaima vi se va arăta deodată, ca două pumnale 
de ger, 

înflorite-împreună pe fereastra de gheaţă a 
iernii 

Apoi, ea se va coborî în poem, 

ca un freamăt de păsări prea multe, 

înghesuite în inima nopţii 

sau ca vuietul vântului pe-acoperişuri de tablă 

departe, pe munţi, 

departe, pe dealuri, aproape, pe ţărmuri, 
acum şi aici, între două singurătăţi asumate. 

Apoi, vânătorii cu câini se vor pomi să alerge-n 
pustiuri 
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şi vor suna cele şapte trâmbiţe-n cer 
rând pe rând, mai întâi, 
şi toate deodată, în cele din unnă 

Clătinându-se pe tălpile lui mici, 
neauzit se-apropie iar vestitorul. 

Cu aripi albe îmi acoperă ochii, iar frica 
se-întoarce-n genunchi peste coala de scris. 

S-au dizolvat în văzduh toate corăbiile 
şi luna e tristă pe ape. 

Nu ştiam că pe valuri sunt lupi 

şi n-am altă armă, decât veghea ta îngrozită 

de pe celălalt mal, la ferestrele roase de sare. 

Dar destrămarea e lege pe-aici, 
iar scrisorile mele, ghemuite în pumn, 
nu vor mai pleca nicăieri, niciodată. 

Ţi-aş fi povestit, încă o dată, despre 

modul discret în care lumina se dizolvă pe pietre 

şi despre toate unnele noastre risipite-n zăpezi. 

Ceva se întâmplă pe mare! 

Răi războinici de fum s-au urcat pe peretele 
ceţii, 

iar apele s-au întors la izvoare. 

Sunt viu, oarecum! 

Dincolo de fluviul de frunze al toamnei, 
aprinde o candelă mică-n fereastră 
şi deschide clavirul 

Deschide clavirul şi cântă! 

Singura pradă de azi e imaginea ta, 
rătăcind despletită-n singurătatea oglinzilor. 

Ea îmi va fi şi otravă şi hrană. Pe rând 



TREI 

Uneori, lumea e doar o cameră-îngustă, 
cu un pat într-un colţ şi o lampă de veghe. 

Alteori, totul încape într-o tentativă de zâmbet 
sau într-un rânjet care-ameninţă cerul, 
pe când eu scriu mereu despre iubire, îngăduinţă 
şi milă, 



ca şi cum aş pune flori albe pe morminte de tigri 
sau peste conturul de cretă al visului ghemuit pe 
podea 

Pentru că toate astea se petrec doar în clipa de 
gând, 

când lumea întreagă era încă închisă în pumnul 
dintâi, 

cu toate exploziile sale de-aurore şi de lumini 
nevăzute vreodată 

şi cu toate plimbările noastre frumos legănate 
pe dunga fragilă dintre două tăceri infinite, de la 
est de Eden 



PATRU 

Limpede şi curată a rămas doar lumina dintâi, 
cuminte plutind peste marea cea mare, 
peste dealurile albastre dinspre soare-răsare 
şi peste munţii cei albi de la marginea zilei 

Rând pe rând, s-au îndepărtat toate visele mele 
prin tunelul umbrelor moarete, 
tremurând, murmurând până departe 
de mare, de dealuri albastre şi de munţii cei albi. 

Aceasta-i o carte lividă ca judecata din urmă, 
revelată, atroce şi albă mereu presimţind 
întunericul, 

dar care, închisă deocamdată între tainele sale, 
va fi pregătită mereu, ca să dea mărturie în veac 
despre toate cele ce- au fost curate şi vii pe 
pământ. 



CINCI 

Am văzut, deodată, cuvintele mele 
ca nişte păsări ude în ploaia de marţi, 
fiecare pe ramura ei, murmurând între aripi. 

Mici candelabre iluminate de fulger sau 
doar iluzii, de-o clipă, 
cu gheare de sticlă şi cu ochi de cristal 

Sintagme lirice-n fond, 

tremurând, suave, îngrijorate, plăpânde, 
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sub marile structuri narative-ale ploii, 
dar îndeajuns de vii, uneori, 
ca să se îngrijoreze pentru rostul lor pe pământ 
sau să dea mărturie despre cele ce sunt 

Faptele, mai întâi, şi realitatea vizibilă! 

Iar, faptul c-am pus o palmă pe piept 
şi-un deget pe buze i-o dovadă în plus 
că mă pregătesc să renunţ la cuvinte. 
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TREI CEASURI RELE 



Toate astea s-au petrecut sau se vor petrece cumva, în explozia de-o clipă a unei particule 
elementare din dezordinea infinită a unui continuum spaţio-temporal mereu surprinzător şi mereu 
inexplicabil. Iar totul a început când, într-o secvenţă oarecum semnificativă din delirul de secvenţe- 
ale lumii, primisem un telefon de la Laura N: „Alo, domnu’ Autoru’, ne întâlnim mâine seară la 
Trei Ceasuri Rele...Ăăă, orele 21 trecute fix, bagă bine la cap!” 

Pe vremea aceea, în zona cinematografului Estrada, unde se încrucişau cele trei bulevarde 
principale ale oraşului, se amenajase, chiar în mijloc, între Kaufland, cofetăria Mimoza şi 
cinematograful Tomis, un scuar rotund, pentru sens giratoriu, mărginit cu bordură din plastic 
portocaliu al cărui cerc aproximativ înscria un triunghi de beton şi trei semicercuri cu flori, pe unde 
se întâlneau îndrăgostiţii adolescenţi. 

Deşi trebuie să recunosc că, pe vremea aceea, relaţia mea cu Laura era mai mult o experienţă 
estetică, decât o poveste de dragoste, deoarece o vedeam doar o dată pe an, când, imprevizibil, ea 
hotăra unilateral dacă a sosit vremea să-mi verifice dependenţa idolatră şi să se oglindească, cu 
gâdilat orgoliu satisfăcut, în privirile mele fascinate şi arse de o admiraţie necondiţionată. Dar iată 
că am şi spus, de două ori, pe vremea aceea, chiar dacă, acum, sunt convins că toate momentele 
vieţilor noastre, orânduite aparent succesiv pe palierele timpului, sunt, cel mai plauzibil, simultane, 
constituindu-se independent, dar umăr la umăr, ca nişte prezenţe infinite. Precum clipa aceasta, 
veşnic prezentă, când, la ieşirea din campus, Laurei îi alunecă poşeta plic de sub braţ, iar eu mă 
grăbesc s-o ridic, ca să nu-i vadă şi ceilalţi pulpele de cristal afumat; mai mult plate, decât rotunde, 
ca nişte peşti abisali. Aşa cum, deocheat voluntar, le revăd eu, chiar acum, mereu în direct, vreau să 
spun, unduind, lipa-lip, înspre platforma trambulinei a doua, de la Aqualand 

Dar e foarte important să vă spun că, după ce-au terminat de placat triunghiul acela, de 
beton, cu dale ceramice-albastre, au ridicat, chiar în mijloc, un pilastru triunghiular, de pe al cărui 
capitel falustic din marmură neagră, trei cadrane, cu afişaj electronic, ce-şi arătau orele lor, exacte 
toate, înspre fiecare dintre cele trei bulevarde. Ceasuri care, după cum povestesc cei ce le-au studiat 
mai îndeaproape, n-au arătat niciodată aceeaşi oră, în acelaşi moment. De aceea, la modul ghiduş, 
locul acela a intrat în folclor cu denumirea La Trei Ceasuri Rele. 

Neliniştit de ideea că s-ar putea să n-o mai văd niciodată pe Laura, mai ales că desfăşurarea 
evenimentelor depindea necondiţionat de capriciile ei războinice, cred totuşi că-am ajuns punctual 
la locul de întâlnire, venind dinspre ciuperca uriaşă a cinematografului. Deşi, traversând temerar 
bulevardul şi săltând triumfător pe triunghiul magic, am constatat, după cum era de aşteptat, că 
ceasul dinspre mine arăta doar 8:35, pe când celelalte două arătau 9:00 şi, respectiv, 9:20. Aşa că, 
dezorientat definitiv, mi-am închis bluza până la gât şi m-am pus pe-aşteptat, cu senzaţia înfrigurată 
că noaptea îşi aduna premeditat pereţii eterici în jurul meu, învăluindu-mă rulant, ca un tunel 
vertical, cutreierat de tăceri fremătătoare şi de inefabile transparenţe răsfrânte; în vreme ce oraşul se 
scufunda în sine, de jur-împrejur, ca o împărăţie căzută în somn. Şi totuşi, înspre cofetărie, unde 
ceasul arăta deja 9:10, se desluşea un minaret alb de moschee, iar mult mai departe, prin aburul 
fosforescent de deasupra mării, tremura sigla iluminată în roşu a hotelului PERLA şi întunecimile 
călătoare-ale norilor. 

Pe când, înspre Kaufland, la ora de-acolo, 9:30, începuse să se cearnă o umbră de ploaie, ca o 
transpiraţie rece a nopţii. Dar Laura mi s-a arătat, în cele din urmă, precum bănuiam, tot printre 
reclamele multicolore ale cinematografului ,când ceasul dinspre direcţia ei de înaintare ajunsese la 
8:50. Mergea singură pe trotuar, oglindindu-se cu fiţe de fotomodel, în vitrine, frumos 
înveşmântată-n costumul ei de camuflaj, cu beretă roşie şi cu eghileţi aurii, cumpărat la sugestia 
mea. S-a oprit chiar pe marginea trotuarului, legănându-se ca pe buza abisului şi încercând să 
desluşească, cu ochi de chinezoaică, probabil, afişajul verde-fosforescent al cadranului buclucaş. Pe 
mine, stâlpnicul filozof îngândurat, de la marginea ploii, nu cred că m-a văzut, chiar dacă nu mai era 
nimeni pe-acolo şi-am şi fluturat de câteva ori braţul drept, tropăind în jurul ceasului fatidic, până 
când, strivit de rele presimţiri, am văzut-o plecând 
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- Alo, domnu’ Autoru’, mi-a strigat ea mult mai târziu, în telefon, află că te-ai cam lins pe bot 
dinspre părţile mele cele mai dulci! N-ai venit azi, la-întâlnire! Eşti macho!? 

- Păi, nici n-aveam cum să ne-întâlnim într-un loc aflat pe trei coordonate temporale diferite, 
deodată! Eu eram deja acolo, dar pe latura aia cu 9:30, deoarece, ca de obicei, tot eu venisem 
primul! 

- Zău dom’le, păi tu te-învârteşti pe coordonate temporale diferite, de obicei, dar eu tot te-am 
lăsat să-mi pui laba pe bord!. De exemplu, acum, ce oră e? 

Prins cu mâţa-n traistă, am închis telefonul şi i-am îndesat o pernă deasupra. Aveam trei ceasuri în 
cameră, dar le răsucisem pe toate cu faţa la perete, ca să nu le mai văd. 

Dar încetul cu încetul şi, oarecum pe nesimţite, vremurile astea cumplite trec, trec, trec şi iar 
trec... Până când iar sună, cucu-bau!, telefonul: 

- Acum ce oră e, bă aiuritule?, mă ispiteşte Laura, din vreo altă alveolă paralelă a spaţio- 
timpului. 

- La mine e şapte şi doişpe!, spun eu, după cum se întâmplă să fie, când se-întâmplă să fie. Dar la 
tine? 

- La mine, nu mai e nimica, băi Ainştainică, pentru că singurul meu ceas care lucra pentru tine s- 
a topit şi s-a scurs în vasul de scurgere. Presupunând că vei fi auzit cumva de pictoru-acela, 
relativist ca şi tine, Salvador Dali, după numele lui de artist! 

Iar, între timp, eu îmi fac eroic armata la fără frecvenţă, mă înscriu în PSDPS, ,îmi iau 
bacalaureatul, la treizeci de ani, merg, apoi, la Academia pentru dezorientaţi mintali, Ştefan Mazăre, 
îmi iau diploma cea mai colorată de-acolo, îmi dau doctoratul în vreo trei ştiinţe total nefolositoare, 
îngroşând rândurile clasei intelectuale şomere, ca să mă prezint, apoi, ciclic, la Piaţa Universităţii, 
ca să m’en piche pe democraţia lor de cumetrie şi pe tratatele de la Yalta sau Roşia Montana, după 
cum vine vorba... Până când, oarecum previzibil, într-o joi, dinspre marţi, dar mereu în prezent, 
sună iar telefonul: 

- Opaaa, cât mai e ceasul pă la tine, băi doctore dă amnezici? 

* 
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GABI SCHUSTER (Germania) 




Văd vise 

Fotograful mă îndeamnă să zâmbesc 
clipa trebuie salvată zice iubirea de pe margine 
mă priveşti cu ochii mari ai negrului de fum 
văd vise 

treci prin mine ca o cumpănă a apelor 
şi fotograful mă dezbracă cu obiectivul lui 
magic 

plec din cadru 
bărbaţii vin să mă evalueze 
cu priviri agere de animale de pradă 
fotograful mă îndeamnă să zâmbesc 
luna seceră mă priveşte subţire şi creşte 

lumea se-îmbată cu vorbe 
se zbate cu corpuri 

nu vrea să creadă că salvarea e o iluzie 
a fricii 

mă bat cu pumnii în piept 
iubirea trece imponderabilă 
rice pasăre cu penele ude, 

Mă împiedic de ploaie eu aer mişcat de vânt, 
zborul se îndoaie sub greutatea picioarelor 
neputincioase 

aud şoptind mărul discordiei 

captivă în braţele lumii 
nefericită în hainele îngerilor 
privirea mi se loveşte de ziduri 
cu migală, cu încrâncenare 
cu frică 

Sunt la fel ca orice pasăre 

nu ştiu să mă târăsc 

dacă Zborul mă părăseşte răuvoitor 



îi stau în drum 

mă lipesc de ea îi cuprind genunchii 
mă tăvălesc nu mai sunt a mea 
segmente dezordonate 
urcă dealul de piatră udă 
rochia pink se mulează pe pulpe 
o frânghie mă ţine la egală distanţă 
de toate clipele mele 
mă zbat 

cineva aruncă pământ pe mine 
fotograful se bucură de viaţă 
tu. 



La fel ca orice pasăre 

Sunt la fel ca o 

mai liber decât aş putea fi eu vreodată 

tălpile au rădăcini în pământ 

în pământul care mă trage înăuntru 

de când m-am născut 

cât de frumos miroase primăvara 

după ce mugurii răscolesc subţire 

zăpada abia rămasă 

Nu sunt ca orice pasăre 
sunetele din gânduri nerostite 
nu cântă, nu cheamă, nu se vaită 
mă alungă în casa fără ochi 
uşile răstignite în cuie 
bătute în scânduri vechi ca biserica 
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focul este o moarte oribilă corole de crin mă chinuie noaptea, 

apa te înghite fără urmă tac 

aerul te lasă să cazi sub pedeapsă cu moartea, 

mai jos nu există trebuie să fiu ca toţi ceilalţi 

de viaţa care s-a scurs altfel voi fi arsă pe rug 



Nu sunt ca orice pasăre 
nu am seninătatea naivă 
dintre cer şi pământ 
în mine se zbat 
toate începuturile neterminate 
privirea nu alunecă inconştientă 
peste zilele triste şi monotone 

îţi datorez viaţa mamă, 

mamă a vieţii îţi datorez moartea, 

mamă amară mi-ai lovit adâncul 

cu laptele şi veghea, 

m-ai părăsit apoi 

mi-e rece 

sunt o pasăre de vară 

udă şi arsă 

pânzele mi se rup 

sub greutatea păianjenului 

care-mi pândeşte singurătatea 

din orizontul îndepărtat 

nu te urca prea sus lumină - 
sunt o pasăre obişnuită 
nu mă ascultă aripile 
printre hăurile întunecate 
ale piscurilor 

toamna e în preajmă 

iama va da îngheţul 

şi hainele îngerilor 

cu mici oftaturi 

se vor destrăma peste firea 

amară 

Nu sunt ca orice pasăre 
văd frumuseţea 
şi doare parşiv 
v-o dau înapoi - 
în înaltul cerului 
ţipete palide, deprimate 
unul câte unul 
se-încaieră în văzduh 

n-am cuib 

nu sunt ca orice pasăre 



aud zbateri în inima mea 
n-au loc destul, 
le cunosc: sunt aripile ude 
netrebnicele, imaturele 
vântul şuieră fără să le usuce 
trec printr-o viaţă eronată 
destinul nu mă poate salva 
mă sfâşie cu ciocul răzbunării 
şi-a risipit averea 

şi vrea să se sinucidă în ştreangul sacru, 
îmi e dator 

a chemat moartea pe urmele mele 
proaspăt-săpate în apusul de soare 
cineva strigă: ridică-te şi mergi mai departe 
sunt o fiinţă liberă 
am crezut că pot zbura 

sunt o pasăre nepământeană 
o fantasmă cu ferestrele oarbe 
îmi descarc furia 
pe tot ce nu înţeleg 
pentru că nu înţeleg 
sunt propriul meu demon 
îmi place să sufăr 
în cuşca mea 
arăt groaznic 

am fost întotdeauna singură 
cu mâna întinsă 

Nu sunt o pasăre 

inima mea nu este mută, 

ea, dulcea ticăloşie, vorbeşte cu văzduhul 

acolo se plimbă vocile care ucid 

în Nirvana 

trase pe roată 



am fost foarte moartă 
deci foarte liberă 
19septembrie201 1 

senină ca un cer mânat spre noapte. 
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Cântec de Nud 





Ascultă liniştea 
portativul e liber 
mă simt fără haine 
fug la oglindă 
în goană şiragul de perle 
sună a scoici 
pielea e întinsă bine 
pe oase 
oasele dor 
e locul prea strâmt 
pe sân o mână uscată 



o masă de lemn 
dedesubt trupul meu 
cu genunchii răniţi 
la gură 

trupul meu din oglindă şi 
trupul meu cu oase vechi 
nu se cunosc 



din profil sunt un zar 
aruncat, 

să mă uit înapoi ? 



să fiu cremene ? 
prin fereastră un scaun, 
se vede 

aşteptarea şi liniştea, 
s-au atârnat de spetează 
visele părăsitele 



zidul se îndoaie 
să mă cuprindă 
cântec de nud se aude 
un ţipăt de blues 
o controlată pierdere a 
controlului 
Big-Bang-ul 
se depărtează 
îl auzi ? 
tare ? 



într-o costumaţie diformă 
nudul se sperie de timp 
lovit, se retrage. 
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GABRIELA GENŢIANA GROZA 




HAIKU PRINTRE PETALE 

Atingere-n taină 
de rouă învierii- 
lumină Sfântă 

Livada cu meri- 
aripi de bondari sclipind 
printre petale 

Primul Mărţişor- 
în liniştea casei 
gângurit de prunc 

După furtună- 
printre crinii în floare 
singur motanul 

S-au dus Babele- 
miros de pământ reavăn 
sfinţeşte livada 

Picuri de ploaie- 
pisica vecinului 
stând sub o scară 



La geamul casei- 
florile magnoliei 
în zori de Prier 

Surâsul de prunc - 
aripi de barză 
fâlfâind peste casă 

Printre narcise- 
Doar un gândăcel grăbit 
Căutând locul 

*** 

Cais înflorit- 
dulceaţa nectarului 
plutind în aer 

Liniştea nopţii- 
razele lunii printre 
merii în floare 



Gabriela Genţiana GROZA 
Cluj Napoca, 
martie-iulie 2015 
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GELU DRAGO Ş 




Şi tu, femeia mea... 

Un clopot ce veghează schitul, 

Un val tăcut ce-mbrăţişează Marea, 

Un stol de pescăruşi ce întretaie zarea 
Şi tu, femeia mea, cu ademeniri deşarte. 

Un baldachin ce ne invită-ntr-însul, 

Un soare cald ce ne surâde galeş, 

Un ropot scurt de ploaie ce ne înfăşoară 
Şi tu, femeia mea, cu unduiri fecioare. 

Un asfinţit de mai ce ne cuprinde, 

O lună ce ne umple de iubire, 

Un cer înfloritor de stele, 

Şi tu femeie, pântec de dumnezeire. 

Poemul Anei 

întotdeauna am visat o femeie 
ideală mie 

să aibă un picior cât Turnul Eiffel 
apoi simetric celălalt 
cu a lui Dragobete 
şi o gambă ce nu aşteaptă 
ciorapul Adesgo 

cu plete asemenea grânelor vara 
când dau în copt 

cu ochii limpezi 
iubitori 

la sânul ei alb izvor să-mi crească 
voinici pruncii 



să aibă surâsul Giocondei 
sau al tahitienelor lui Gaugain 

cu mâinile ei suave asemeni Fecioarei Maria 
o am lângă mine dintotdeauna pe Ana 

întotdeauna Creatorule 
visul mi s-a îndeplinit... 



Concluzie tardivă 

am ajuns la o nepăsare anatomică severă 
miros a ignoranţă, dispreţ ce duce la ură 
fără Tine Doamne sunt 
clandestina floare ivită între spini ... 
trupul meu, altarul Evei 
e mai diform ca niciodată 
sufletul îmi sângerează asemenea crinului 
complimentele şi complementele îmi sunt 
străine 

asemeni şi adjectivele... 



Mă adăp din marii poeţi 

Eminescu, Vieru, Păunescu 
şi parcă nu mi-e de ajuns: 

Esenin, Puskin, Mayakovsky 

Poeziile sunt ca lipitorile 
îţi sug seva vieţii 

pentru un poem reuşit aş vrea să mor 



63 




de colţii mistreţului lui Ştefan Augustin Doinaş! aşa au făcut şi unchii mei... 



între frunza toamnei 

şi căderea Imperiului Roman 

mă interesează acum doar căderea mea! 



între atâtea cuvinte spuse astăzi, 
mi-e dor de limba lui Alecsandri 
şi mai mult de a lui Eminescu. . . 



Măreţie fără seamăn 

o legendă veche a grecilor 
narcis 

multă tristeţe în istoria unei flori 
narcisa 

o zeiţă nimfă echo pe aproape 
apoi fritillaria meleagris 
laleaua pestriţă 
vânătoarea lui Dragoş Vodă 
în pădurea Bavna 
şi o floare în formă de cupă 
de culoare violet deschis 
cu pete de culoare gri 

această floare este de viţă nobilă 
“de astăzi niciunul dintre supuşii mei 
să nu o rupă” a decretat Dragoş- Vodă 
de atunci lalele pestriţe 
joacă şah în pădurea Bavna 
în fiecare început de aprilie 
nici mistreţii nici căpriorii 
nu le deranjează 



Semn de întoarcere 

Ne-atinge ochiul stâng, durerea 
aripa păsării ce lasă, 
o toamnă şi mai grea, tăcerea 
şi atâtea amintiri ne lasă. 

Nu trece pragul de iertare 
vin, alte stoluri lungi de ploi, 
o umbră doar, pentru plecare 
şi-un adăpost de ploi. 

Rămân copacii, mâna, creanga arsă 
un semn de-ntoarcere, şi-apoi, 
privirile, o geană ştearsă 
şi-un anotimp de ploi. 

Amânare 

E timpul să ne întâlnim 
tulburător să te mai caut 
unde vâslaşii dorm în flăcări 
şi se trezesc, în cânt de flaut. 



Zăpezi de camuflaj 

Sunt hăituit, un anotimp întreg, 
îmi trage lanţul ploilor în pleoape 
străin, în Galaxia Gutemberg 
voi scufunda păduri întregi de ape. 

Ferestrele de apă s-au prelins 
vântul plezneşte-n oase de zăpadă, 
pe frunze reci, rugina s-a întins 
şi iarna curge-n zdrenţe de paradă... 



îmi spune Hada, poetul din Baia Sprie 
că trebuie să avem o armată puternică 
dar din toate spusele domnului ofiţer-poet 
am reţinut că „poezia-i inima retrasă-n cuvinte 
de dor” 
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GEORGE PETRO VAI 




Ruinătoarele paradoxuri 
ale României postdecembriste 

Fiecare ţară şi popor caută prin toate mijloacele ce-i stau la îndemână (mai subtile sau mai 
directe, mai timide sau mai îndrăzneţe) să-şi asigure prosperitatea internă şi să se afirme pe scena 
internaţională. De altminteri, acesta şi este rostul politicii: componenta internă să facă ţara să fie 
mândră de grosul cetăţenilor ei, iar componenta externă să-i facă pe toţi cetăţenii să fie mândri de 
ţara lor! 

Fireşte că la asemenea rezultate nu se poate ajunge în zilele noastre decât printr-un veritabil 
şi neîntrerupt exerciţiu democratic, ceea ce înseamnă conţinut în primul rând (cârmuitori competenţi 
şi oneşti, cadru legal corect şi stimulativ, respect faţă de Dumnezeu, semeni şi legi) şi abia la urmă 
mai înseamnă fonnă sau coajă democratică. 

Ei bine, nu acesta este cazul României postdecembriste, care - aşa cum prea bine se ştie - 
într-un sfert de secol (25 de ani de învârtită ciocoiască) a zămislit şi dezvoltat o lungă serie de 
incredibile paradoxuri. 

în primul rând înfricoşătorul paradox dintre imaginea României de ieri şi cea de azi: 
România de ieri avea o populaţie de peste 22 milioane, era fără datorii (dimpotrivă, avea de încasat 
creanţe de miliarde) şi un spor natural pozitiv (numărul nou-născuţilor îl depăşea copios pe al 
decedaţilor), pe când azi, cu atâtea calculatoare şi atâta preocupare pentru felurite înregistrări 
banale, nici dracu nu mai ştie câţi români trăiesc în ţară şi câţi înafara graniţelor ei (pesemne că nici 
nu se doreşte asta, după cum - din motive înfrăţite - nu se doreşte introducerea votului electronic), 
dar numărul mare al avorturilor, mai exact al crimelor intrauterine admise de lege (Iată un alt 
sinistru paradox: Legea pedepseşte cu asprime uciderea întâmplătoare sau din disperare a pruncului 
de-abia venit pe lume, însă îngăduie omorârea cu sânge rece, altei spus premeditat, a milioane şi 
milioane de vieţi nedorite de părinţii ocazionali!), numărul mare al avorturilor, prin urmare, obligă 
necalificatele noastre autorităţi să recunoască sporul natural negativ, cu care de ani buni (mai exact 
de la punerea României pe butuci, inclusiv prin legiferarea dreptului de întrerupere a sarcinii) se 
confruntă societatea românească. 

România de ieri (aşa o vedeam şi aşa ni se spunea la şcoală) o ştiam frumoasă şi bogată cu 
întinsele ei păduri şi livezi, cu câmpiile înveselite de holde, cu inestimabilele bogăţii ale subsolului 
(petrol, sare, cărbuni şi mine în Apuseni din vremea dacilor şi romanilor), cu ape nepoluate, mii de 
întreprinderi (e drept, nu toate foarte rentabile), sute de vase maritime şi fluviale şi alte sute de 
trenuri pentru călători şi transportul mărfurilor, pe când România de azi este nu numai groaznic 
sluţită prin hiperpoluare, decimarea pădurilor şi lăsarea în paragină a tuturor acelor mănoase câmpii 
care în perioada interbelică hrăneau zeci de milioane de europeni, ci este realmente stoarsă până la 
sânge de întortocheatele reţele ale tâlharilor externi şi interni (parlamentari, miniştri, preşedinţi de 
consilii judeţene, consilieri şi primari), încât stai şi te întrebi cum de-i mai rabdă pământul batjocorit 
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şi înstrăinat pe aceşti borfaşi şi le îngăduie să-şi plănuiască dublarea, ba poate chiar triplarea 
lefurilor şi să-şi rostuiască pensii speciale, când e fapt arhicunoscut (doar nu de florile mărului 
România este situată de statistici la coada ţărilor din Uniunea Europeană) că mai multe milioane de 
români sunt obligaţi de aceşti netrebnici să-şi ducă zilele cu venituri lunare de patru-cinci sute de 
lei. 

In sfârşit, marea discrepanţă dintre gloriosul trecut multimilenar al înaintaşilor noştri, 
statornicii locuitori ai acestor meleaguri, cei care - în lumina noilor documente şi descoperiri 
arheologice - i-au precedat şi influenţat pe mulţi alţii (inclusiv pe greci) şi viitorul incert al 
României de azi din pricina jafurilor, trădărilor şi cedărilor succesive de suveranitate, încât devine 
tot mai evident că Eminescu a scris versul concluziv Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul 
pentru altfel de apărători ai gliei strămoşeşti şi, mai ales, pentru altfel de cârmuitori. 

Al doilea mare paradox vizează spiritul acestei naţii: în România postdecembristă, datorită 
universităţilor particulare apărute ca ciupercile după ploaie (sunt peste 100), se înregistrează cel mai 
mare număr de absolvenţi din Uniunea Europeană (UE), îndeosebi la facultăţile cu profil economic 
şi juridic, dar - atenţie - nici una din universităţile româneşti nu se situează între primele 500 ale 
lumii! 

Atunci, e de mirare că mulţi dintre dascălii contrafăcuţi de aceste srl-uri ce-şi spun 
universităţi nu-şi cunosc nici măcar manualele (la examene de titularizare fie sunt prinşi copiind, fie 
sunt notaţi de la 1 la 4), respectiv că se exprimă rudimentar şi comit în scris impardonabile erori 
gramaticale? 

Iată de ce pe ansamblu şcoala românească este în cădere, deşi în parte încă îşi mai poate 
salva obrazul cu elevii eminenţi de la olimpiadele internaţionale (dar noi ştim cu toţii că excepţiile 
întăresc regula) şi deşi (sic!), în urma masivului exod de medici români în Occident, mai în glumă, 
mai în serios se spune că la ora asta în ţară sunt mai mulţi doctori decât medici... 

Dar cum majoritatea diplomelor şi titlurilor universitare postdecembriste au o provenienţă 
mai mult decât dubioasă (licenţe şi teze copiate, titluri cumpărate), rezultatele finale se vădesc în 
starea de spirit generală a naţiunii (aroganţă, impostură, minciună, hoţie, incultură), în starea 
deplorabilă a economiei şi, nu în ultimul rând, în dezastruoasele procente de promovabilitate ale 
elevilor la simulări, examene de capacitate şi bacalaureat. 

în atari condiţii precare pentru societatea românească profund manelizată, mai are cineva 
nas să se mire că peste 30% dintre concetăţenii noştri sunt deja analfabeţi şi că circa 50% dintre ei, 
conform unui sondaj efectuat de UE, cred cu tărie că Soarele se roteşte în jurul Pământului?!... 

iV./f într-un filmuleţ pe Youtube, dat mi-a fost să văd şi să aud cum vreo 10 persoane la rând 
n-au ştiut că ţara în care trăiesc se numeşte România. în schimb ştiau de la tembelizor (tot e bun şi 
ăsta la ceva) cum se numeşte capitala României şi că în Europa există ţări precum Franţa, Italia şi 
Spania. 

Cel de-al treilea mare paradox postdecembrist vizează morala şi credinţa. Astfel, deşi este 
cunoscut faptul că numărul româncelor care se prostituează (intern şi la export) este în topul ţărilor 
din UE şi peste cel al rusoaicelor şi ucrainencelor, totuşi, Biserica Ortodoxă Română (BOR) s-a 
opus la legiferarea prostituţiei, ceea ce în ultima instanţă se cheamă un mult mai riguros control 
medical al acestei îndeletnici de-o vârstă cu omenirea. 

în schimb, face tot ce-i stă în puteri (a se citi jocuri politice) pentru înlesnirea ridicării de noi 
lăcaşuri de cult, precum uriaşa Catedrală a Mântuirii Neamului (numărul lăcaşurilor de cult din 
România este de aproximativ 5 ori mai mare decât numărul şcolilor şi spitalelor la un loc), deşi este 
vădit că în acest chip românii devin din ce în ce mai bisericoşi, nicidecum mai credincioşi! 

Dar n-am ştire ca BOR să fi protestat din toate puterile la manifestaţiile ostentative ale 
homosexualilor şi lesbienelor, după cum mai nou nu protestează vehement împotriva protocolului 
politic, care prevede ca în schimbul unei biserici ortodoxe construite în Istambul, unde încă nu se 
cunoaşte locul viitorului edificiu, în Bucureşti să se construiască cea mai mare moscheie din Europa 
şi, totodată, să se deschidă cea mai mare universitate musulmană din Europa. 
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Pe bună dreptate se spune că omul îşi sparge casa atunci când n-are ce face. Dacă până în 
prezent n-am avut probleme cu musulmanii şi fanatismul lor colţos, cu siguranţă că vor fi destule 
după ce respectiva universitate va intra în pită. 

Sighetu Mannaţiei, 

14 iulie 2015 



Momente referenţiale 
în multimilenara cultură chineză 

Primul moment sau, mai exact, primul punct nodal în cultura chineză este desigur poezia sa 
antică, intrată în literatura universală prin antologia de poezii populare Cartea cântecelor (colecţie 
de poezii apărute în secolele XI- VII î.e.n.), iar în secolul VIII e.n. (începutul renaşterii chineze), 
copios completat de poezia cultă a doi străluciţi poeţi: Li Tai-pe, poet al iubirii şi al vieţii plăcute, şi 
Du Fu sau Tu Fu, cel care prin profunzimea sentimentelor artistice, realismul viziunii (nedreptăţi 
sociale, grozăviile războaielor), ca şi prin forţa expresiei, continuă să fie considerat cel mai mare 
poet chinez al tuturor timpurilor. 

în Prefaţa la romanul Călătorie spre soare-apune (Biblioteca pentru toţi, 1971), Corneliu 
Rudescu este de părere că „La fel ca proza tuturor popoarelor, proza chineză a apărut şi s-a 
dezvoltat mult mai târziu decât poezia, care pretutindeni a fost prima formă de creaţie artistică”. 

Aşa este, dar cu toate astea, încă din secolele III- IV e.n., în China antică circulau oral o serie 
de mituri şi legende, care mai târziu au fost culese şi scrise într-o formă literară: Cartea munţilor şi 
a mărilor, Cartea apelor şi Cartea regelui Mu. 

Căci era epoca povestitorilor şi, aşa cum ne informează acelaşi C. Rudescu, „Profesiunea de 
povestitor a devenit cu timpul foarte populară şi un mijloc de câştigare a existenţei”. în plus, aceştia 
(în Amintiri despre cele petrecute în Hangdjou în secolul 13, se spune că aici existau nu mai puţin 
de 93 de povestitori faimoşi, dintre care 52 maeştri în povestiri romantice, 23 în povestiri istorice, 
17 în povestiri budiste şi unul în glume), aceştia, deci, nu numai că, pentru a fi lesne unnăriţi de 
ascultători, povesteau în graiul poporului, dar - pentru ca firul povestirii să fie închegat şi curgător - 
îşi pregăteau textele în scris. 

Toate aceste texte au fost numite huapăn şi, cu timpul, multe dintre ele au fost adunate şi 
publicate în antologii precum Povestiri populare din capitală, Povestiri ca să ia oamenii aminte şi 
Povestiri pentru a deştepta oamenii. 

Cum între scurtele istorioare din secolele III-IV e.n. şi povestirile de proporţiile romanului 
din această perioadă este o mare diferenţă, iată că genul literar al povestirilor populare chinezeşti 
înregistrează acel considerabil progres ca întindere şi acţiune, din care în mod firesc se vor ivi 
primele romane. 

Astfel, Povestiri din perioada Sinan Hă, îndeosebi cu partea sa privind răscoala din anul 
1122 de sub conducerea lui Sun Tzian de pe teritoriul actualei provincii Şandun, constituie 
principalul izvor de inspiraţie pentru Şi Nai-an, autorul romanului Pe malul apei, iar Călătorie după 
sutrele budiste a călugărului Siien Dzang în timpul dinastiei Tang, va fi aşezată de marele scriitor U 
Ceng-en la baza romanului său fantastico-alegoric Călătorie spre soare-apune. 

De precizat că majoritatea povestirilor huapăn descriu viaţa aşa cum era în epoca respectivă, 
cu prostia şi incorectitudinea judecătorilor, cu neomenia şi lăcomia dregătorilor, cu lupta 
potentaţilor pentru putere şi enormele suferinţe provocate de războaie celor mulţi şi săraci, dar şi cu 
faptele eroice ale răsculaţilor. 

Şi încă două precizări, după care voi trece la următorul moment nodal din cultura chineză: 
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a) în paralel cu saltul valoric înregistrat de povestirile populare, în proza cultă chineză apare 
nuvela artistico-literară (ciuanţi), care, îndeosebi în secolele VIII-IX, atinge un înalt nivel al 
dezvoltării ei. 

(Doar câteva cuvinte despre caracterul contemporan al subiectului majorităţii nuvelelor: 
Fiind primele produse din proza chineză închegată, în ele nu numai că locul şi momentul acţiunii 
sunt întotdeauna indicate, dar este înfăţişată şi viaţa păturii din care făceau parte scriitorii, cărturarii, 
slujbaşii şi mica moşierime.) 

b) Dacă secolele X11-X1II au reprezentat epoca de aur a povestirilor, cu siguranţă că epoca 
dinastică Ming (1368-1644) constituie perioada de dezvoltare a economiei (călătorii pe mare şi 
uscat în ţinuturi îndepărtate şi cu mult înaintea marilor descoperiri geografice ale europenilor, 
intense schimburi comerciale cu India, Persia etc.), precum şi epoca de aur a romanului chinez. 

* 

Iată de ce consider eu că al doilea moment nodal în cultura chineză după amintita strălucire 
datorată poeziei, nu poate să fie decât splendidul roman de aventuri şi de înaltă ţinută artistică Pe 
malul apei, roman a cărui paternitate îi este atribuită de istoriografia contemporană chineză lui Şi 
Nai-an (1296-1370). Prin urmare, un contemporan al lui Giovanni Boccaccio. 

Aşa cum spuneam mai sus, romanul se inspiră din faptele de vitejie ale răsculaţilor (în carte 
li se spune tâlhari) întăriţi la Lianşanbo (Mlaştina Muntelui Lian) mai întâi sub conducerea lui Ciao 
Gai, apoi sub cea a lui Sun Ţzian, fost grămătic judecătoresc. 

Deoarece până la noi au ajuns numeroase variante ale romanului Pe malul apei, toate masiv 
interpolate, istoria literară reţine ca autentice doar tipul A cu 70 de capitole şi tipul B cu 120 de 
capitole. 

Cu următoarele două menţiuni: 

1) Tipul A este mai apropiat de fonna originală, întrucât critica literară a dovedit fără putinţă 
de tăgadă că cele mai multe dintre capitolele variantei B nu prezintă interes decât pentru istoria 
literară, ele fiind fie adăugiri operate de redactorii ediţiilor mai recente, fie prelucrări, amplificări şi 
subîmpărţiri arbitrare ale capitolelor din varianta A; 

2) Fără excepţie, toate ediţiile chineze modeme şi traducerile europene ale romanului Pe 
malul apei, au la bază varianta A. 

Cum cartea nu are unitatea şi cursivitatea romanului de mai târziu, textul ei fiind diluat de 
frecvente repetiţii, iată motivul pentru care ea însumează peste 1250 de pagini chiar în varianta 
scurtă cu 70 de capitole. 

Pentru varianta românească (romanul a apărut în anul 1963 la Editura pentru Literatura 
Universală), tălmăcitorii Ştefana Velisar-Teodoreanu şi Andrei Bantaş nu doar că utilizează ediţia a 
Il-a a traducerii engleze sub numele AII Men Are Brothers (Toţi oamenii sunt fraţi), traducere 
efectuată în anul 1927 de scriitoarea Pearl Buck după varianta chineză în 70 de capitole, dar din 
cauza repetiţiilor de care aminteam mai sus, respectiva traducere românească a ales să publice doar 
15 capitole succesive (capitolele XII- XXVI), considerându-se - aşa cum se precizează în secvenţa 
Din partea editurii - că „Acestea cuprind câteva dintre episoadele cele mai reprezentative, atât din 
punct de vedere tematic, cât şi din punct de vedere artistic, şi, având strânsă legătură între ele, 
prezintă avantajul că înţelegerea lor nu este condiţionată nici de lectura capitolelor precedente, nici 
de aceea a capitolelor ulterioare”. 

Cu ajutorul numeroaselor personaje recrutate din toate straturile lumii satelor şi oraşelor 
chineze, Şi Nai-an ne oferă o imagine panoramică a societăţii feudale din China începutului celui 
de-al XH-lea veac, cu multă măiestrie artistică scoţând în evidenţă contrastul izbitor dintre însuşirile 
moral-spirituale ale vârfurilor ierarhiei feudale (lăcomia, zgârcenia, corupţia, cruzimea) şi cele ale 
oamenilor de rând (curajul, dărnicia, cinstea, curăţenia sufletească). 

Iată, de exemplu, cum descrie autorul mentalitatea şi năravurile generalizate ale societăţii 
feudale chinezeşti din acele timpuri: „Pe vremurile acelea de demult era foarte uşor să ajungi 
dregător, dar mai greu să fii în slujba unui dregător. Şi de ce era aşa de uşor să ajungi dregător? 
Pentru că în vremurile acelea oamenii ticăloşi aveau multă putere pe lângă împărat şi se gudurau pe 
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la curte, împlineau toate poftele împăratului şi aşa, prin linguşiri, izbutiseră să fure puterea din mâna 
împăratului şi s-o ţină pentru ei. Şi dacă un om nu era ruda lor, ei nu vroiau să-l lase să ajungă 
slujbaş decât numai în schimbul unor bani buni plătiţi de el”. 

N.B. Extraordinar! Parcă Şi Nai-an ar fi avut sub ochi starea de lucruri din România 
postdecembristă... 

Fireşte că simpatia autorului (şi a cititorului totodată, graţie harului de care autorul dă 
dovadă) se îndreaptă spre galeria celor „treizeci şi şase de stele ale cerului şi cele şaptezeci şi două 
de stele ale pământului”, aşa cum metaforic sunt numite personajele din tabăra răsculaţilor de la 
Lianşanbo, precum: Ciao Gai, U Iun sau Marele-înţelept, Gun Sun Şen sau Balaurul-Norilor, Liu 
Tan sau Diavolul-cu-capul-roşu şi, desigur, cei trei fraţi Iuan de pe malul lacului, ce astfel ne sunt 
înfăţişaţi de Şi Nai-an: Iuan-al-Doilea sau Nemuritorul, Iuan-al-Cincilea zis Viaţă-Scurtă şi Iuan-al- 
Şaptelea, poreclit Regele-diavolilor-fîoroşi”. 

Din Capitolul 11 până la sfârşitul versiunii româneşti (Cap. 15), atenţia autorului se 
îndreaptă spre U Sun, eroul preferat al tineretului chinez până şi în zilele noastre, îndeosebi pentru 
memorabila scenă în care de unul singur şi practic cu mâna goală, izbuteşte să ucidă fiorosul tigru 
de la trecătoarea Ţzin-ian-gan. 

In pofida numărului mare de personaje (unele doar amintite, altele de-abia schiţate) şi a 
tehnicii de narare utilizată („De aici firul povestirii se desparte în două”, este la un moment dat 
înştiinţat cititorul), autorul reuşeşte să menţină interesul acestuia mereu treaz nu numai prin forţa 
talentului său (fluenţa narării, uşurinţa individualizării personajelor din câteva trăsături de condei, 
simplitatea cuceritoare a limbii împănate cu vechi proverbe), ci şi prin acel „cititorul va afla în 
capul următor” de la sfârşitul fiecărui capitol, delicios şiretlic artistic, care mai târziu va fi cu mult 
succes utilizat de U Ceng-en în Călătorie spre soare-apune şi de Cao Xue-qin în Visul din 
pavilionul roşu. 

* 

Indiscutabil că următorul moment referenţial din cultura chineză se datorează acelei 
splendide creaţii intitulată Călătorie spre soare-apune, despre care acelaşi Comeliu Rudescu afirmă 
în finalul sus-amintitei prefeţe că „este fără îndoială, una dintre marile cărţi ale omenirii”. 

O spun din experienţa mea: Deoarece prima citire a romanului lui U Ceng-en se face dintr-o 
suflare, cu acea grăbită poftă stârnită de mereu prezentul fantastic (la propriu şi la figurat), de-abia 
la a doua lectură atentă ai şansa să constaţi că aprecierea lui Rudescu este întru totul întemeiată. 

Căci la o lectură superficială, enorma carte cu 100 de capitole a lui U Ceng-en poate părea 
doar un roman fantastic, şi cam atât, când de fapt - prin mijloacele artistice întrebuinţate de autor - 
el este nu doar profund realist, ci şi cu adevărat unic în maniera de reflectare a realităţilor din epocă. 
Iar unicitatea romanului, ne asigură C. Rudescu, „rezultă dintr-o pluralitate de elemente originale, 
pe care le putem astfel defini: tehnica fanteziei plauzibile, satira alegorică, stilul personal folosit şi 
caracterul profund popular al romanului”. 

Fără a intra în detalieri de prisos pentru scopul urmărit în această lucrare, fac numai 
precizarea că U Ceng-en realizează efectul de fantezie pluzibilă prin tehnica înzestrării numeroşilor 
săi eroi fabuloşi de pe pământ şi din ceruri cu trăiri interioare întru totul omeneşti, că recurge la 
satira alegorică, mai exact că alternează satira cu metaforele şi alegoriile pentru a realiza substratul 
social al cărţii (demascarea vieţii plină de privaţiuni a poporului chinez în lunga perioadă feudală 
brăzdată de răscoale ţărăneşti), că într-o epocă în care majoritatea creaţiilor literare erau elaborate în 
limba clasică, o limbă complet necunoscută pentru omul de rând, el şi-a scris capodopera Călătorie 
spre soare-apune în limba chineză vorbită la acea vreme, astfel - prin împletirea prozei cu poezia, 
mitologia, folclorul, istoria, descrierile inspirate, cugetările filosofice şi proverbele din vechime 
(Iată o frumoasă coincidenţă: Proverbul „Un oaspete nu trebuie să supere două gazde” apare exact 
în aceşti tenneni şi în romanul Pe malul apeil), astfel, zic, el reuşind crearea unui stil complet nou şi 
că, în sfârşit, romanul are un caracter profund popular nu doar pentru faptul că cea mai mare parte 
din acţiunea lui se petrece în lumea satelor, ceea ce ilustrează repulsia autorului faţă de corupţia 
oraşelor, ci mai ales prin aceea că a fost scris în limba poporului cu scopul clar ca lumina zilei de a-i 
putea descrie suferinţele şi năzuinţele, iar poporul la rândul lui să-l poată citi şi înţelege. 
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Şi dacă cineva mai are îndoieli că acest fermecător basm a fost cartea cea mai îndrăgită de 
chinezi de-a lungul secolelor (U Ceng-en a început lucrul la ea în anul 1570, adică atunci când, sătul 
până peste cap de umilinţele îndurate şi retras la Huian, era deja septuagenar), iată argumentele lui 
Corneliu Rudescu că lucrurile stau taman aşa: „Romanul a fost reeditat de mai multe ori; pe baza 
fiecăruia din cele o sută de capitole ale romanului s-au făcut dramatizări şi adaptări pentru teatrul de 
marionete şi spectacole de bâlci ascultate şi vizionate de săli pline. Fragmente din roman au fost 
reproduse în toate crestomaţiile şi manualele şcolare, iar istoricii literaturii chineze îl consideră una 
dintre cele mai preţioase creaţii literare clasice în proză şi cel mai minunat roman de aventuri 
fantastice”. 

Ei bine, dacă cititorul străin, îndeosebi acela neinfonnat, a fost atras în primul rând de aroma 
specifică basmului ( Călătorie spre soare-apune este tălmăcit integral în 1957 în limba franceză, în 
1959, tot integral, în limba rusă, prezenta versiune românească cu 30 de capitole urmînd traducerea 
selectivă în limba engleză din anul 1942), pe când în rândul cititorilor chinezi, este de părere C. 
Rudescu, faima acestei cărţi unice se datorează „ecoului larg al subînţelesului cu care autorul a 
folosit personalitatea eroilor şi lanţul isprăvilor lor de basm”. 

Este adevărat că acţiunea romanului porneşte de la un fapt real - călătoria întreprinsă în 
India între anii 629-646 e.n. de către călugărul Siien Dzang, cu scopul de a studia budismul la sursă 
şi de-a aduce compatrioţilor săi textul autentic al Scripturilor budiste. 

Dar, graţie înzestrării native şi uriaşei culturi a lui U Ceng-en, ce amploare ia acţiunea 
romanului cu nişte fiinţe suprafireşti, precum delicioasa tripletă formată din Maimuţă-Rîtan- 
părintele Nisip, care prin iscusinţă, forţă şi devotament specific discipolilor, nu doar că au o 
contribuţie de prim rang la deplina reuşită a călătoriei călugărului ce-şi ia numele Tripitaka („Trei 
coşuri” în sanscrită, după cele trei coşuri de sutre primite de la Buddha), ci - prin simbolistică şi 
nivelul la care-şi împlinesc menirea artistică - aşază cartea în galeria celor mai izbutite realizări de 
acest gen din literatura universală ( Epopeea lui Ghilgameş, Odiseea , Povestea lui Harap-Alb), iar 
prin măiestria reflectării realităţilor sociale alături de Don Quijote, capodopera spaniolă a satirei 
sociale cam din acelaşi timp (Cervantes şi-a scris celebra carte între anii 1605-1615). 

Personajul principal nu este Tripitaka, ci Maimuţa („Drăguţa de Maimuţă”, cum o alintă 
autorul), adică cea care prin curajul, isteţimea şi ataşamentul de care dă dovadă, îl ajută pe 
călugărul-pelerin Tripitaka să depăşească toate cele optzeci şi una de încercări aşezate în calea sa de 
forţele ostile (stihii ale naturii şi diverse duhuri aflate în slujba răului), astfel că ea confirmă din plin 
marea schimbare suferită după tărăboiul făcut prin palatele cerului şi cele cinci veacuri cât, drept 
pedeapsă, a fost înlănţuită de Buddha intr-un sicriu de piatră, deoarece în timpul acestei lungi şi 
anevoioase călătorii ea se constituie pentru veşnic nehotărâtul şi plângăreţul călugăr în voinţa 
ridicată la rangul invincibilului. 

Cu certitudine că din acest motiv, în anul 1942 sinologul englez Arthur Waley traduce cartea 
în varianta prescurtată (30 de capitole) cu titlul Monkey (Maimuţa)... 

* 

Din cele spuse până aici, lesne se poate deduce că următorul moment referenţial din cultura 
chineză se cheamă Visul din pavilionul roşu, romanul fluviu cu care se încheie multiseculara 
literatură clasică chineză. 

Căci autorul Cao Zhan, cunoscut în cultura chineză şi universală sub pseudonimul Cao Xue- 
qin (în Capitolul V al cărţii aflăm că termenul qin desemnează un instrument muzical cu coarde), se 
naşte în anul 1715 (la limita dintre Evul mediu şi epoca modernă) în localitatea Jiangning din nord- 
estul Chinei, ca membru al unei străvechi familii de înalţi demnitari manciurieni (de la străbunicul 
Cao Cheng-chan şi până la tatăl Cho Zhao), bunicul făcând parte din cei „nouă dregători cu 
renume” ai dinastiei. 

Dar frământările de la Curte se răsfrâng dezastruos asupra familiei viitorului scriitor: tatăl 
Cao Zhao intră brusc în dizgraţie, este destituit din funcţie, deposedat de avere şi, în anul 1727 (cel 
de-al cincilea an de domnie al împăratului Yong Zheng) condamnat la moarte. 

Ruinată, familia va fi nevoită să se mute la Pekin, unde-i rămăsese neconfiscată o mică parte 
din avere. 
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Dar cum persecuţiile au continuat până la distrugerea completă a familiei, tânărul Cao Zhan 
ajunge să trăiască de azi pe mâine din vânzarea tablourilor pe care le picta cu atâta măiestrie, încât 
se spune că însuşi împăratul l-ar fi invitat să-i decoreze palatul şi că acesta, din motive lesne de 
înţeles, ar fi refuzat. 

Se cunosc foarte puţine date din viaţa acestui multilateral artist (era şi un foarte apreciat 
poet, lucru dovedit cu prisosinţă în Visul din pavilionul roşu), care a cunoscut atât prosperitatea, cât 
şi ruina marii familii nobiliare Cao. 

De pildă, nu se cunoaşte cu exactitate data la care a început romanul (pesemne că destul de 
târziu, având în vedere faptul că n-a izbutit să-l termine), în schimb se ştie foarte bine că moartea 
unicului său fiu în ziua de 12 februarie 1763 l-a afectat atât de mult, încât anul unnător a căzut la 
pat şi a murit. 

Cronică a decăderii marii familii nobiliare Jia la mijlocul secolului al XVIII-lea, prin 
extensie a întregii clase nobiliare, romanul oferă totodată informaţii exacte din viaţa autorului, care 
ajută la completarea golurilor din biografia acestuia. Pe această cale aflăm încă din primul capitol 
cum Cao Xue-qin şi-a impus să scrie cartea, deşi la vremea respectivă deja locuia într-o colibă, 
„aproape un bordei săpat în pământ”, precizează Ileana Hogea-Velişcu în Prefaţă : „Nici scaunul 
aspru, împletit din nuiele, nici vatra afumată din coliba mea mizeră, acoperită cu trestie, cu pereţii 
din chirpici şi cu patul legat cu funii, ca să nu se surpe, nu-mi vor stăvili gândurile îndrăzneţe, 
fiindcă şi vântul dimineţilor, şi luna nopţilor, şi salcia din cerdac, şi florile din grădină mă îmbie să 
scriu”. 

Şi aşa începe odiseea acestei neasemuite cărţi, până la versiunea românească cu 39 de 
capitole (Editura Minerva, BPT, 1975), în excelenta tălmăcire din chineza veche a Ilenei Hogea- 
Velişcu şi a lui Iv. Martinovici. 

Căci în fonna lăsată de Cao Xue-qin, cartea cuprindea 80 de capitole, era intitulată Istoria 
pietrei şi, în manuscris, făcuse ocolul Pekinului abia la doi ani după moartea autorului. 

în anul 1791, deci la aproape 30 de ani de la moartea lui Cao Xue-qin, cartea este publicată 
pentru prima dată de către editorul Cheng Wei-yuan, dar într-o versiune cu 120 de capitole. Târziu 
în epoca modernă s-a stabilit că cele 40 de capitole suplimentare, la fel ca desăvârşirea romanului şi 
schimbarea titlului se datorează lui Gao E, prietenul lui Cheng Wei-yuan. 

Liniar în ceea ce priveşte subiectul şi pictural din punct de vedere compoziţional-artistic, 
Visul din pavilionul roşu este deodată romanul tinereţii lui Jia Bao-yu (de la naşterea lui 
miraculoasă cu pietricica în gură, până la călugărirea sa) şi captivanta pledoarie în favoarea 
mentalităţii daoist-budiste, o mentalitate în conflict deschis cu caracterul dominant al 
confucianismului din familia chineză în general, din familia aristocrată în special. 

După cum se ştie, bazele taoismului (tao sau dao se traduce prin cale, drum, esenţă) au fost 
puse de legendarul gânditor antic Lao Zi (sec. VI î.e.n.) în Cartea despre dao, scriere atribuită lui de 
către tradiţie. însă discipolul său Zuang Zi va fi acela care imprimă doctrinei o orientare mistico- 
religioasă şi astfel, la începutul erei noastre, ridică taoismul la rangul de filosofie şi religie. O 
gândire în care nobleţea spiritului poate fi descoperită doar cu ajutorul iluziei şi visului, altfel spus 
admiţând aidoma lui Zuang Zi că viaţa este doar un vis. 

N.B. într-una din celebrele lui ilustrări din Cartea despre dao, Zuang Zi ne spune că odată a 
visat că s-a transformat în fluture. Adormind, la rândul lui fluturele visează că s-a prefăcut în om, 
fapt pentru care subtilul filosof se întreabă cine este el la urma urmei: omul care s-a preschimbat în 
fluture, ori fluturele care s-a transformat în om. 

Iată de ce încă din primul capitol al romanului suntem înştiinţaţi de Cao Xue-qin că „în carte 
voi folosi des cuvintele «vis» şi «iluzie»”, concepte care în credinţa budistă desemnează esenţa 
vieţii pământene a omului. 

De altminteri, piatra cu care Bao-yu s-a născut în gură (Bao Yu are înţelesul de piatră 
nestemată) şi care nu întâmplător la „piciorul vârfului Jinggeng” a fost depistată/întâlnită şi învestită 
cu puteri miraculoase de către un călugăr budist şi unul daoist, această piatră fennecată, considerată 
de atotputernica Jia Mu ca fiind însăşi viaţa lui Bao-yu, era de fapt puntea de legătură dintre real şi 
ireal, moarte şi nemurire, iar Bao-yu - ne spune Ileana Hogea-Velişcu - „ca posesor al ei, solul 
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lumii pure a iluziei în lumea pământeană întinată, cel care avea să călătorească pentru a afla în 
cântecele intitulate Visul din pavilionul roşu destinele marii familii Jia”. 

Bao-yu fusese predestinat să schimbe ordinea şi severele moravuri devenite obişnuinţă 
pentru toţi locatarii castelelor Rongguo şi Ningguo (aflăm în al şaselea capitol că numai în castelul 
Rongguo „trăiau laolaltă mai mult de trei sute de stăpâni şi slugi”) şi, prin cutezanţa gândirii sale, să 
consolideze dominaţia femeii asupra bărbatului; o dominaţie deja în derulare dacă se are în vedere 
faptul că toţi bărbaţii cu excepţia lui Jia Zhong, tatăl lui Bao-yu, cad în dizgraţie, că octogenara 
bunică Jia Mu acaparează puterea spirituală în familie (ei i se dă raportul şi i se ştie de frică), iar 
Feng Jie pe cea administrativă. 

Puterea în mâinile femeilor, asociată cu aversiunea faţă de bărbaţi, este una din ideile 
centrale ale cărţii, pe care Cao Xue-qin nu doar că i-o împrumută lui Bao-yu („Faţă de aceste făpturi 
încerc o mare veneraţie, ca pentru animalele fabuloase ori păsările rare, florile şi ierburile 
neobişnuite”, se confesează Bao-yu valetului său), dar autorul chiar ţine să i-o transmită cititorului 
în mod direct şi neechivoc: „Oi fi eu păcătos, recunosc, dar n-am să las să se ofdească neştiute în 
iatacuri femeile acelea, numai de dragul de a-mi ascunde cusururile”... 

Iată motivul pentru care, în loc să înveţe canoanele confucianiste şi să-şi însuşească dogmele 
budiste şi daoiste ca să poată participa la examene pentru dobândirea unui titlu de dregător, Bao-yu 
se simte cel mai bine în compania femeilor (este, de altfel, nepotul favorit al lui Jia Mu), îşi 
simpatizează mult de tot servitoarele cu care se înţelege, se lasă atras de farmecul lui Bao-chai, cu 
care - prin vrerea de neschimbat a bunicii sale - va fi în mare grabă căsătorit, şi meditează la 
dragostea ce-o nutreşte faţă de delicata şi bolnăvicioasa lui verişoară Lin Dai-yu: „Eu n-am decât o 
singură inimă şi de mult i-am dat-o surioarei Lin. Dacă va veni ea la mine, mi-o va aduce înapoi şi 
din nou o voi pune în piept”. 

Dar cum Dai-yu moare chiar în ziua în care Bao-yu este silit de cerbicia altora să o ia în 
căsătorie pe Bao-chai, din respect faţă de memoria strămoşilor şi, desigur, împins de la spate de 
stăruinţele deloc blânde ale tatălui său, până la urmă Bao-yu candidează la examenele de stat, 
reuşeşte excelent (lucrarea lui este remarcată de împărat) şi, mai înainte de-a intra în posesia titlului, 
fuge de lume şi se dedică vieţii pure de călugăr, singura modalitate prin care are convingerea că o 
poate regăsi pe Dai-Yu. 

„Şi astfel, ne înştiinţează Ileana Hogea- Velişcu, Bao-yu, dintr-un învins la modul real, 
devine triumfător în planul «visului». Triumful lui este acela al iubirii asupra datinilor şi a morţii”. 

în magistrala lor împletire, trei pârghii artistice contribuie ca Visul din pavilionul roşu să-şi 
merite cu vârf şi îndesat eticheta de capodoperă: 

1) Talentul de povestitor al autorului, care ştie ca nimeni altul să se slujească de miezoasa 
înţelepciune a proverbelor: „Miriapodele nici când mor nu cad”; „Omul gândeşte şi Cerul 
hotărăşte”; „Mai degrabă treci marea, decât să intri pe poarta bogătaşilor”; „Bine faci, bine găseşti”; 
„Zâmbetul nu-1 cumperi cu tot aurul din lume”. 

2) Splendidele poezii cu ajutorul cărora fie că realizează portrete feminine de-o mare 
prospeţime („Un fruct al primăverii e chipul zâmbitor,/ în plete lungi smaraldu-i lucitor,/ Ca 
sâmburii de rodie, albi dinţii îi zăresc/ Şi buze carminate privirea mi-o răpesc”), fie că intr-un singur 
vers („Năpăstuit e omul prea plin de simţire”) reuşeşte să concentreze o întreagă filosofie a 
nedreptăţii şi suferinţii. 

3) Excepţionalul simţ cromatic de adevărat pictor, pe care-1 pune la treabă pentru a descrie, 
printre altele, bogatele veşminte ale lui Bao-yu: „Purta un veston de brocart de un roşu închis, cu 
mânecile înguste, brodate cu fluturaşi pestriţi zburând printre flori. O cingătoare colorată, cu 
franjuri lungi în formă de spic, îi cuprindea mijlocul; peste veston, aruncată, o pelerină de atlas 
japonez de culoare verde închis, de asemenea tivită cu franjuri. în picioare purta ciuboţele din atlas 
negru cu tălpile albe”. 

* 

Şi iată- ne ajunşi la scriitorii Lu Xun, Mao Dun, Bing Xin şi Ba Jin, ceea ce se cheamă 
literatura contemporană şi, totodată, cel de-al cincilea nod cultural. Fireşte, literatura contemporană 
(mai exact cea de după 4 Mai 1919) este mult mai puţin cunoscută ca literatura chineză clasică. 
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De ce acest reper cronologic - 4 Mai 1919 - şi nu altul? Pentru că pe fondul demonstraţiilor 
de nemulţumire vizavi de hotărârile Tratatului de pace de la Versailles, care acorda Japoniei 
drepturi speciale în peninsula chineză Shandong, mişcarea de la 4 Mai a cunoscut o asemenea 
amploare şi a avut un atare răsunet în toată China, încât a devenit emblema noii literaturi şi culturi 
chineze. 

De fapt, germenii acestui vast şi complex proces de înnoire culturală trebuie căutaţi în 
primul număr al revistei Tineretul nou, revistă ce apare la Shanghai în anul 1915 şi care cere, ne 
spune Paul Mariş în Prefaţa la romanul Nopţi reci al lui Ba Jin, „cu vehemenţă abolirea literaturii 
aristocratice, înlăturarea unei literaturi a lamentaţiilor dulcege ale funcţionarilor şi politicienilor 
rataţi, dar, mai ales, se cerea eliminarea din literatură a limbii clasice ( wenyan ), devenită o limbă 
moartă, ininteligibilă pentru marea masă şi accesibilă numai intelectualilor”. 

Se căuta în acest chip nu doar pe plan estetic ruperea cu tradiţia, ci şi pe plan ideologic, căci 
confucianismul (esenţa tradiţiei chineze) era făcut responsabil pentru starea de înapoiere a Chinei. 

Dar, mă rog, ce legătură are literatura cu tagma funcţionarilor şi politicienilor? Are, şi încă 
una foarte strânsă, dregătorul şi omul de litere unindu-se în una şi aceeaşi persoană, deoarece 
specificul tuturor examenelor chinezeşti pentru selectarea funcţionarilor mari şi mici, cerea 
candidaţilor să posede o vastă cultură clasică. 

Iată motivul pentru care în cele mai multe cazuri personalitatea dregătorului era dublată de 
cea a artistului. Tot aşa, dacă în Occident politicienii-artişti sunt extrem de rari, în China este o 
adevărată regulă, faptul acesta fiind cel mai limpede ilustrat de preşedintele-poet Mao Zedong... 

Deşi nu a făcut parte dintre iniţiatorii mişcării de la 4 Mai, deosebit de reprezentativ pentru 
Noua Literatură mi se pare Li Feigan, adevăratul nume al viitorului scriitor Ba Jin, întrucât prin 
întreaga lui operă de nuvelist şi romancier (amintesc trilogiile Dragostea şi Torentul, precum şi 
romanele Familia şi Nopţi reci), el oferă cititorilor în general, culturii chineze în special un foarte 
apreciat răspuns la spinoasa şi mereu actuala problemă a raportului dintre tradiţie şi inovaţie. 

Sighetu Marmaţiei, George PETRO VAI 

iulie 2015 
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ILIE TUDOREL 




Fotografia, instrument de lucru al culturii contemporane 

Fotografia reprezintă in prezent cel mai important instrument de lucru al culturii 
contemporane. Comunicarea fara fotografie este azi de neconceput. Programul meu artistic „Power 
of Photography - Puterea fotografiei” isi propune sa arate cata forţa poate avea imaginea in actul de 
cultura. Fotografia poate scoate la lumina subiecte neglijate sau chiar uitate. Fotografia poate sluji la 
confirmarea unor ipoteze ştiinţifice sau consacrarea unor curente artistice.Fotografia poate promova 
acţiunile de salvare si conservare a patrimoniului naţional sau internaţional. In cadrul acestui 
program proiectele mele actuale s-au axat pe promovarea simbolisticii artei tradiţionale si 
cercetarea influentei celtice in civilizaţia antica din Ardeal. Prin „puterea fotografiei” am reuşit 
decriptarea codului simbolisticii populare ancestrale. Specializarea mea in fotografia de arhitectura 
si peisaj este o modalitate de expresie adecvata acestor proiecte fotografice. Astfel simt puterea si 
forţa fotografiei ! 



NOTE BIBLIOGRAFICE: Ilie Tudorel este un artist fotograf din Baia Mare, judeţul 
Maramureş, Romania, născut in 9 octombrie 1961 la Ardud, judeţul Satu Mare,Romania. Este 
membru al Uniunii Artiştilor Plastici (UAP) filiala Baia Mare si al Asociaţiei Internationale „Euro 
Foto Art”. Este preşedinte al Clubului Foto-Video din cadrul O.N.G. Asociaţia „Millennium”din 
Baia Mare. 

începând din anul 201 1 a desfasurat o intensa activitate in mediul on- line, unde a infiintat blog-ul 
de fotografie www.tudorphotoblog.blogspot.com ce are ca scop promovarea mesajului fotografic in 
actul de cultura si promovarea Maramureşului, Transilvaniei si României in lume.Fotografiile 
prezentate au o calitate deosebita (HD) si subiectele conţin un inalt nivel de informaţie. Blog-ul de 
fotografie are peste 220 de albume foto si o activitate intensa, avand actualmente peste 57.000 de 
accesări din toata lumea. 

Tot din anul 2011 a infiintat canalul video https://www.voutube.com/user/maramuresguide ce 
are ca scop promovarea zonei Maramureşului prin videoclip-uri.In prezent canalul video are peste 
293.000 de vizualizări de pe intreaga planeta. 

Deşi a făcut prima sa fotografie in clasa I-a ,din anul 2013 si-a intensificat activitatea in 
domeniul artei fotografice. A susţinut stagii de pregătire fotografica in domeniul fotografiei de 
arhitectura si in domeniul fotografiei de natura si peisaj la Academia Photo Romania. A participat la 
3 tabere de creaţie in domeniul artei fotografice („Fotoetnografica” Ediţia a XH-a si Ediţia a XlII-a 
si tabara internaţionala „EuroPhotoCamp-2014”). 
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Fotografiile sale au fost publicate in albumele de arta fotografica „Stilul de viata european in 
Transilvania de Nord” si „Fotoetnografica” si revistele „Familia Romana”, „Cetatea Literara” si „Zi 
de Zi - Oradea & Bihor”. 

A avut pana in prezent 14 expoziţii personale de arta fotografica si a expus in 19 expoziţii de 
grup in diverse aşezăminte de cultura din Romania, Belgia, Ungaria si Ucraina. 

Aceasta activitate expozitionala a fost reflectata in numeroase publicaţii scrise din tara si 
străinătate precum si in presa on-line. 

In prezent lucrează la proiectele personale de arta fotografica pe care le-a initiat: 

Proiectul fotografic „Viata in Transilvania de Nord”- expoziţie itineranta ; 

Proiectul „Simboluri Astrale in arhitectura si arta tradiţionala maramureseana”; 

Proiectul fotografic „Momente Astrale”- expoziţie itineranta ; 

De asemenea a initiat si continua proiectele internaţionale de arta fotografica: 

Proiectul „Maramureş - Oameni si Locuri” - expoziţie internaţionala itineranta ; 

Proiectul „EuroPhotoCamp” - organizare tabere internaţionale de arta fotografica. 
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IOAN MARCHIŞ 




Interviu cu sculptorul Dr. Ioan Marchiş, realizat în atelierul său din Ocoliş 

de Florentin NĂSUI 

-Aici, în atelierul tău de la Ocoliş, te-am văzut, adeseori, modelând în lut, în ghips, dar 
niciodată cioplind un lemn. La ce lucrezi acum, domnule Marchiş? 

- Acest trunchi de nuc bătrân de aproape 200 de ani are peste 2 metri înălţime şi cântăreşte 
peste o tonă. Lucrarea pe care o fac se intitulează Fata din nuc, pentru că va fi o zeiţă, o zână 
ca în basmul lui Dimitrie Anghel, Fata din dafin. 

- în basm sunt evocate amintiri din anii copilăriei. De ce sculptezi tu zâne la vârsta asta, a ta, 
care se vede din poză? 

- Eu sunt din Maramureş, născut pe Valea Izei. Din pruncie am rămas cu credinţa că zeităţile 
se ascund în arbori, se ascund zeităţi înăuntru. Fiind un copac vindecător, imposibil să nu aibă 
nucul în el o asemenea forţă. Caut energia nucului, care cred că e de genul feminin. Am 
foarte multe schiţe, în care mă preocupă la femeie părul. Femeia simbolizează părul şi 
piaptănul care ordonează podoaba capilară. Piaptănul e un simbol masculin care ordonează 
apa neagră. Părul e ca un râu negru, ca noaptea. Femeile pe care le sculptez au părul mai lung 
decât picioarele, stau pe propriul păr sau părul se transfonnă într-o barcă, în care ele plutesc. 

- Cum zice şi Brâncuşi, sculptura ţine de maturitate. 

- Eu am făcut şi artă monumentală. Am reprezentat eroi ai neamului, voievozi, dar când am 
concepţii personale sculpturale, mă duc spre arhetip. Am făcut din juguri diavoli îmblânziţi, 
pentru că maramureşenii îmblânzesc pe diavol, noaptea, prin magie şi când mă apuc de 
lucrări personale, dincolo de comenzi sociale, mă duc spre arhetip şi spre miturile 
Maramureşului. Nu pentru că aşa a făcut şi Vida Geza şi Brâncuşi, ci pentru că aşa mi-e 
tendinţa. Nu caut nici un model pentru că vreau să mă regăsesc pe mine, dar semeni cu alţii 
fără să vrei, întrucât şi ei au rădăcinile pe care le-ai avut tu. Şi atunci, sculptura românească 
seamănă. Sunt atras de lemn, nu de tablă. Sunt maramureşean şi de aia am rămas aici, nu m- 
am dus în Londra sau în altă ţară. 

- în femeie ce găseşti: iubire, simbol sau un nod? 

- în femeie găseşti eternitatea, cheia unui nod, cheia unui mister. Femeia nu e responsabilă de 
zeitatea care este ea. Ea este misterul vieţii şi al creaţiei. Conştientul ei nu-i responsabil 
pentru ce aduce ea din mitologie, ce aduce ea din esenţa umană. Ea n-ar suporta esenţa 
aceasta dacă ar fi adusă la nivel de conştient. De aceea femeia este instinctivă. Nu-şi poate 
domina forţele din ea. Bărbaţii care pictează sau sculptează femei caută acel mister. Misterul 
speciei, misterul nopţii, misterul creaţiei, misterul de dincolo de minte. Femeia este o punte 
spre mister. De aceea ea e creatoare. Bărbatul e un element al creaţiei, dar femeia poartă în 
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pântece oul. Bărbatul e raţional, citibil, femeia nu. De aceea se zice femeia şi dracul. De 
aceea femeile şi atrag... Misterele atrag. 

- Care-i legătura mitologică între daci şi maramureşeni? 

- Creştinismul a fost foarte repede adoptat de către maramureşeni, pentru că dacii aveau acest 
crez al nemuririi. Creştinismul e o religie modernă, care a înţeles că nu poate distruge toată 
mitologia şi atunci a adoptat-o. Sărbătorile mitologice au fost preluate sub altă denumire. 
Legăturile noaste cu miturile străvechi, cu pământul, cu cerul, sunt foarte puternice şi azi. 

Noi, cei care creăm artă modernă, încercăm să redescoperim viaţa miturilor vechi, fără a 11 
anticreştini. încercăm să descoperim şi tainele, şi rădăcinile strămoşilor noştri, care oricum 
clocotesc în noi, ori le recunoaştem, ori nu. Iraţionalul e o parte a noastră, ca raţionalul. 
Conştiinţa noastră e doar o lanternă care decupează o rază subţire din necunoscutul care ne 
înconjoară. Iraţionalul, la fel, e fascicul slab care taie puţin din întunericul care ne cuprinde şi 
din mister. Omul e mult mai mult decât poate gândi şi înţelege. Important pentru gena umană 
este invizibilul dintre noi. în mitologie sunt adevăratele legităţi, ele sunt ascunse. Dincolo de 
raţiune, mai este intuiţia care sondează alte zone. Arta plastică e un limbaj nonverbal, care 
caută alte laturi ale misterelor umane. De aceea artiştii trebuie lăsaţi să facă ce vor ei. 

- Dacă ar fi să îl modelezi pe Creator, cum ai face-o? Ce vârstă, ce formă i-ai da lui 
Dumnezeu, în concepţia ta? 

- Dumnezeu ia toate formele. Are mai multe chipuri, care strălucesc în multe culori, cum 
zicea Ştefan Heym, laureat al Premiului Nobel. în orice faci este şi un chip al lui Dumnezeu. 
Şi noi, oamenii, suntem un chip al Lui. 

- Eu cred că suntem chiar o părticică din Dumnezeu. 

- El nu are formă, dar tot ce are formă are şi fonna Lui. Ca atare, orice operă sinceră are ceva 
din Dumnezeu. Materia este o fonnă a lui Dumnezeu în toată manifestarea ei. în fond, fiecare 
dintre noi îl construieşte pe Dumnezeu, atunci când crede. îl construieşte în imaginaţia lui sau 
în lemn, ori piatră. Dacă nu-1 construieşti pe Dumnezeu, atunci nu poţi înţelege. Asta nu 
înseamnă că Dumnezeu poate fi construit. Construcţiile pe care le facem noi dând chipul lui 
Dumnezeu sunt provizorii, dar şi reale. Dumnezeu nu poate fi însă epuizat printr-o imagine 

- Ce legătură are filosofia cu sculptura? 

- Arta plastică a însemnat cultură. Nu există artă fără cultură. Arta presupune cunoaştere, 
cultură şi de aceea ajunge la un anumit tip de filosofie. Arta încearcă să acopere zone dincolo 
de cuvânt. O lucrare de artă nu poate fi epuizată prin cuvinte, întrucât sunt limbaje paralele. 
Nonverbalul cu verbalul se îmbrăţişează. De aceea artiştii plastici caută scriitorii. Plasticienii 
caută o lume dincolo de cuvânt, deoarece cuvântul înrobeşte. Opera de artă te relaxează 
pentru că ea este dincolo de gândirea ta. Arta plastică este o mare de linişte, dincolo de 
cuvinte. 

- Ce fel de Doctor eşti tu: de suflete? 

- Eu nu cred în doctorate în artă plastică, aşa cum se face acum, pentru a echivala un profesor 
de liceu să poată preda în universităţi. Eu sunt doctor în Filosofie, în semiotică. Am scris 
despre semnele din Maramureş în comunicările non- verbale. Doctorat se poate face numai în 
ştiinţe, în cercetare, nu în artă. Sunt atras de sculptură, dar şi de filosofie. îndrăgostit de lemn. 
Strămoşii mei au fost sculptori şi dulgheri, morari şi constructori de case din lemn. Ţăranul şi 
lucrează, dar şi gândeşte simplu. El nu va risipi piatra sau lemnul. El va şti să facă orice lucru 
respectând materialul şi ideea lui. Ţăranii ne dau această lecţie de comuniune cu Natura. Până 
unde să forţezi sau să exploatezi natura? Cum să o respecţi şi să o laşi şi pe ea să trăiască? Şi 
eu sunt un ţăran, un ţăran rătăcit de esenţele a ceea ce înseamnă ţăran, deoarece gena mea de 
maramureşean este mai puternică decât cultura pe care o am. 

- Cum ai ajuns domn, de la ţară? 

- Eu nu sunt domn. Viaţa te aruncă pe tot felul de căi. 
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- Ai făcut Liceul de artă la Baia Mare, Facultatea de Artă plastică la Cluj. De ce ai dat 
examene de diferenţă şi ai urmat şi Filosofia? 

- Pentru a-mi putea da doctoratul în semantică, cu o teză despre limbajul nonverbal. Am zeci 
de statui în bronz, busturi. Cele mai cunoscute: Pintea Viteazul, de la Jandarmerie şi Bogdan 
Vodă, de la Cuhea. Cu Arcul Solar de la Buclă am reuşit să fac un cântec în grinzi. Acolo m- 
am despărţit de detaliu. Am făcut o lucrare de dulgherie, în cultul Soarelui, cu 4 intrări şi o 
poartă spre Soare, care din păcate n-a rezistat decât 30 de ani. A fost prima lucrare 
monumentală, care a fost şi premiată în 1982. Lucrarea arăta ca un templu de sacrificiu, un 
loc de iluminare. De aceea băimărenii au numit-o Spânzurătoare. La revoluţie, acolo au 
spânzurat portretul lui Ceauşescu. în fond, orice altar e un loc de sacrificiu, o poartă. 

- De 15 minute, de când am început dialogul, nu ai lăsat din mână dalta şi ciocanul, nici 
măcar nu m-ai privit. Te-a preocupat doar zâna ta. Când o să te maturizezi? 

- N-am nici o şansă. Nu mai am timp. Sunt prea bătrân pentru a mă mai putea maturiza 
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ION MÂNZATU 




MEMORIA PARTICULARULUI 

Hotărât lucru, nu este la îndemână să urmăreşti evoluţia lanţului de particularităţi 
dintr-o generalitate fără să pierzi din vedere sensurile esenţiale ale acesteia din urmă. Situaţia 
s-a complicat şi mai mult odată cu modificarea viziunii despre realitate, de când aceasta este 
tratată ca un proces şi nu ca o stare de fapt. Poate că dificultatea a fost adâncită şi de tentaţia 
pe care ne-am dezvoltat-o, şi anume: aceea de a desprinde particularitatea din strucutra 
generalităţii, din legăturile sale fireşti, din conexiunile sale subtile, şi de a încerca să 
înţelegem mecanismele intimităţilor care pot fi cu totul desprinse din ansamblul întregului. 
Mai toate metodele de studiere a unor realităţi se pretează la descompunerea acestora la 
nesfârşit şi la separarea elementelor care o compun. Există credinţa că privind tabloul 
elementelor detaşate din starea lor naturală, vom înţelege modul în care acestea produc 
efecte. Respectivele elemente sunt catalogate ca individualităţi şi preocuparea principală 
devine descrierea modului de funcţionare în sine al acestora. Ne găsim, la ora actuală, în 
mijlocul unui tablou cu nenumărate elemente ale particularităţilor, despre care ştim foarte 
multe amănunte, dar despre particularitate, în sine, cu mult mai puţine; şi ajungem ca urmând 
asemenea metode să ştim tot mai puţine despre generalitate. Astfel, fiecare element al unei 
generalităţi - studiat separat fiind - este tratat, la rândul său, ca o generalitate; încât, nu facem 
altceva decât să obţinem un număr foarte mare de generalităţi neadevărate şi lipsite de 
temeiuri de generalitate. Practica la care fac referire, modifică atitudinea celui care doreşte să 
afle informaţii despre o realitate, atât faţă de temeiurile generalităţii, cât şi faţă de cele ale 
particularităţii. Cu alte cuvinte, legăturile dintre indetenninare şi detenninare sunt încărcate 
cu destule elemente de subiectivitate pentru a se arăta cunoaşterii atât de alterate încât 
imaginea să degaje informaţii care nu există de fapt în fonna pretinsă, ci numai se presupune 
că ar exiasta într-o astfel de fonnă. 

Un exemplu concludent ar fi însăşi apariţia în mediu a unui nou om. Procesul general 
descrie că, în urma unui act sexual are loc o fecundaţie din care se naşte o formaţiune de 
celule, ce va deveni o viitoare fiinţă umană. Cu aceasta preocuparea pentru starea esenţială a 
particularităţii în speţă s-a cam sfârşit; preocuparea substanţială mutându-se către etapele ce o 
compun. Ca atare, sunt studiate tot mai detaliat şi temeinic: actul sexual, fecundarea, evoluţia 
zigotului etc. Fiecare dintre aceste etape sunt transformate în generalităţi care tind să se 
separe de celelte momente ale lanţului. Vom şti tot mai multe detalii intime despre momente 
ale unei particularităţi care sunt definite ca fiind generalitatea: apariţia unui om; dar despre 
omul în sine, omul ce va deveni nu aflăm aproape nimic. Avem de-a face cu două atitudini 
greşite: 1. Omul nu este o generalitate, cum suntem tentaţi s-l tratăm; 2. Particularitatea: om, 
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există în virtutea unor conexiuni despre funcţiile cărora ar fi interesant dacă am afla unele 
informaţii. Atitudinea aceasta este valabilă aproape în toate cazurile de abordare ale unui 
moment sau altul din evoluţia unor particularităţi; sunt studiate atât de temeinic momentele 
procesului, încât este pierdută din vedere imaginea întregului. în consecinţă, este foarte 
probabil ca imaginea noastră despre Univers în sine, şi despre legile care îl fac să 
funcţioneze, să fie foarte departe de cea reală. Ar fi de imaginat că o primă eroare se produce 
la definirea generalităţii; de regulă tratăm ca generalitate un număr de particularităţi, care au 
caracteristici comune. Dar generalitatea este una singură, aşa cum, Universul este unul singur, 
indiferent de câte fonne ce dau iluzia de univers putem defini. Tentaţia de a transforma o 
particularitate şi a o supune legilor generalităţii, ne ascunde starea pură a Universului şi ne 
împinge să definim ca fiind Univer, formaţiuni care, de fapt, sunt doar agregate ale acestuia. 

Să transformi un act sexual într-o generalitate este mai degrabă o anomalie. Actul 
sexual nu poate fi sub nici o fonnă o generalitate, nici în temeiul funcţiei, nici în temeiul 
fiinţării în sine. Un act sexual este o particularitate prin sine. Faptul că poate fi descris nu-1 
poate scoate din categoria particularităţii. Neexistând elemente de identitate, actul sexual nu 
poate fi descompus - şi regula se aplică tuturor particularităţilor existente ceea ce pledează 
pentru caracterul său particular. în configuraţia unui act sexual putem distinge un număr de 
elemente cu caracteristici specifice, la care ne putem referi, dar pe care nu le putem desprinde 
din întregul configuraţiei; aşa cum, intr-un fascicul, fiecare foton are caracterisitcile sale 
individuale, dar nu şi calităţile întregului; el doar contribuie la definirea acestor calităţi, 
încetând să mai fie o funcţie în momentul în care este izolat din întreg. 

Şi cu toate acestea, există preocupări pentru descopunerea oricărei particularităţi, din 
dorinţa de a o cataloga, sau de a o clasa. Configuraţia unui act sexual nu depinde de starea 
generalităţii, ci de evoluţia unei mulţimi de particularităţi, evoluţie ce unnează un lanţ cauză- 
efect, până la finalitatea seriei de determinări, adică apariţia unei noi fiinţe umane; această 
condiţie fundamentală, nu este şi una obliogatorie, ca atare, actul sexual nu are ca finalitate 
fecundarea, procreerea, care sunt atribute posibile, dar nu obligatorii. Prin actul sexual se 
poate producce o fecundare, care nu este sub nici o formă obligatorie; ca atare atributele ce 
caracterizează o particularitate pot fi nenumărate şi de naturi diferite. Condiţia actului sexual, 
în sine, se repetă în starea spennei în vagin, în fecundarea ovulului, în evoluţia zigotului. 
Toate aceste momente sunt lanţuri de particularităţi cuprinse într-o particularitate specifică, şi 
care generează continuu lanţuri de determinări ce au inflenţe subtile asupra tuturor celorlalte 
forme de particularităţi. în cazul nostru: apariţia unui om nou, în aparenţă porneşte de la 
destinul înaintaşilor, adică a participanţilor la actul sexual, dar , în fapt, totul pleacă de la 
memoria lor profundă care se exprimă subtil şi se revarsă în destinul noului om cu funcţii 
precise în realitatea Universului, om căruia, toate elementele relative din existenţa sa îi vor 
configura memoria profundă, într-o strucutră care să cuprindă şi mulţimea de informaţii ale 
lanţului moştenit. Evoluţia lanţurilor cauzale dintre cele două extreme sunt strict determinate 
de necesitatea destinului înaintaşilor de a transmite calităţile unor atribute care sunt definite 
de raportul direct dintre necesitate şi condiţiile obiective ale unei realităţi. Actul sexual cu tot 
lanţul cauză-efect, este doar o variabilă a matricei care reprezintă destinul universal al 
înaintaşilor. Cuprinderea destinul înaintaşilor în mecanismul universal, ne sugerează limpede 
că acesta este în totalitate influenţat de evoluţia conexiunilor pe care le presupune nivelul în 
care particularitatea este fundă, şi că vor avea loc modificări la fiecare nou moment al 
evoluţiei. Ne găsim în plin procecs de exprimare a indetenninării, care se manifestă sub 
presiunea tentaţiei unei anume stabilităţi, stabilitate care, la nivelul particularităţii, va rămâne 
continuu doar un deziderat, o ţintă, pentru care tennenii matriciali ai determinării stabilesc cu 
precizie relaţia cauză-efect. Lanţul matricial, spennatozoid+ovul= zigot este, în fapt, un 
instrument operaţional caracterizat de calităţile conferite fiecărui termen în poziţia matriceală 
din care provine. Indeterminarea rămâne doar expresia percepută confuz de particularităţi a 
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generalităţii, care se fixează sub fonna unei aspiraţii caracterizante pentru aceasta. 
Indeterminarea este condiţia fundamentală a generalităţii, cea care dă naştere seriilor de 
diferenţe de potenţial, pe care lanţurile de detenninări le transfonnă în momente obiective de 
realitate, sau cum ar spune Kant, de realităţi practice. Fiecare particularitate se raportează la 
dimensiunile diferenţei de potenţial, şi nu la caracteristicile indeterminării. Ca atare, nu 
putem vorbi despre un raport direct particularitate-generalitate, deoarece, aceasta din unnă 
este caracterizată de momentele unice ale fiecărei particularităţi. Existenţa generalităţii nu se 
configurează prin asimilarea particularităţilor care se consumă intr-un anume lanţ cauză- 
efecte, ci prin asimilarea de caracteristici unice, în speţă cea mai puternică, cea care poate 
pune în mişcare o funcţie esenţială a generalităţii. Restul procesului de funcţionare a unei 
particularităţi va rămnâne în memoria profundă a generalităţii ca un număr de funcţii 
reactivabile, ca o expresie relativă a unei acţiuni posibile. 



PLIMBARE 

Devin dintr-o dată foarte curios şi deschid dicţionarul. Diriguitor. 
DIRIGUITOR, -OARE, diriguitori, -oare, adj. (Rar; şi substantivat ) Care conduce, 
călăuzeşte, dirijează; conducător. [Pr.: -gu-i-j - Dirigui + suf. -tor. 

Care conduce? Care călăuzeşte? Probabil că sunt nebun, pentru că eu nu văd 
nicăieri un asemenea specimen. Cum Dumnezeu a ajuns aşa ceva în dicţionar? Dacă 
cineva înţelege să-mi explice şi mie, dar în detaliu, ca la tâmpiţi. Eu nu văd decât nişte 
amărâţi care stau atârnaţi, se ţin cu mâinile şi picioarele de un capăt de frânghie şi 
zbiară din toţi bojocii după ajutor. între timp, frânghia se strecoară viclean în jurul 
beregatei. Pe scaunul, pe care arătarea stă în vârful picioarelor, este scrijelit un nume 
şi-o funcţie. Atât. 

înjur, o dezordine sălbatică amestecă obiectele între ele, le face de negăsit, le 
anulează funcţiile până ajung de nefolosit. Toate sunt foarte scumpe - semn că s-a 
cheltuit mult - sunt de ultimă generaţie, sunt nou, nouţe - alt semn: că nimeni nu 
pricepe la ce folosesc. 

Arătarea de pe scaun: diriguitorul nu încetează să lupte cu frânghia sa, iar prin 
geam se aud vaiete aprige. Nu sfătuiesc pe nimeni să se uite afară, pentru că acolo e 
Apocalipsa. Sfârşitul lumii se produce sub ochii noştri. Se produce, dar personal nu- 
mi provoacă decât un sentiment inexplicabil de uşurare. Feţele imbecilizate care 
agonizează par a fi desprinse dintr-un tablou al antropologilor. Aceştia au reconstituit 
diferitele chipuri ale unor azile de debili, de cretinoizi; spuma unor lazarete primitive 
s-a revărsat pe străzile lumii şi bântuie fără încetare, agonic. Totul arată la marele fix; 
hainele de pe ei sunt din cele mai bune materiale, croiala e a unor meşteri dibaci, au 
accesorii teribil de scumpe: telefoane, tablete, căşti wireless, ochelari de înaltă 
rezoluţie. Maşinile sunt de ultimă generaţie, te ademenesc formele lor îndrăzneţe. Ar 
putea fi o lume uimitoare! Ar putea fi, cu condiţia să nu priveşti feţele cetăţenilor, cu 
frunţile atât de înguste încât o muscă poate rata aterizarea, cu ochii mari, aproape fără 
pleoape, ochi umezi, imenşi şi inexplicabil de luminoşi. N-au nici o expresie, nu se 
vede decât reflexia lumii din jur. Nu au tresăriri, ca la toţi muritorii, nu li se dilată 
pupila, nu se îngustează, semn că se petrece ceva. Nu, nu se petrece nimic cu oamenii 
aceştia: ei trăiesc, adică trec prin timp, vorba lui Eistein: ca să nu facă lucruri în 
acelaşi timp. 
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Dacă ai timp, şi curiozitate, poţi să străbaţi coridoarele lungi şi să deschizi 
uşile diferitor încăperi, ce pot fi birouri, sau depozite, sau magazii, sau pur şi simplu 
debarale. Pot fi orice încăperile luxoase cu accesorii neînchipuit de scumpe şi egal de 
nefolositoare. în ele sunt arătări ca tipul cu frânghia, fiecare îndeletnicindu-se cu 
activităţi la fel de periculoase şi de ciudate. Nu toţi folosesc frânghii, sunt unii care şi- 
au prins degetele în dispositive sofisticate, alţii se dedau unor mişcări sălbatice, 
flutură braţele, asudă, ochelarii sunt gata să cadă; sunt arătări care o ţin într-un zbierăt, 
subliniind isteria cu gesturi scurte; dar să nu-i uităm pe cei care şi-au vârât nasul în 
geamul unui monitor, tastează alene şi se încruntă la imaginea apărută. Nu cred că ar 
fi timp, şi nici suficientă răbdare să descriem mulţimea de aşchimodii din clădirile 
lungi, înalte şi bucşite de astfel de vieţuitoare. 

Sentimentul deplin pe care un om l-ar avea, este că mormintele s-au deschis şi 
toată populaţia tuturor trecuturilor s-a adunat, echipată corespunzător să pilduie celor 
în viaţă despre ce înseamnă imbecilizarea continuă şi metodică, sub toate fonnele ei şi 
sub toate cele imaginate şi neimaginate. Au fost trimişi să fie priviţi, se comportă ca la 
o panoramă. Cineva - acolo sus - şi-a dat seama că imaginaţia muritorilor s-a cam 
terminat, şi că trebuie să vadă pe viu ce înseamnă cultivarea fără încetare a prostiei. 

Mie, însă, mie personal, mi se pare un pic cam târziu. Probabil că şi acolo sus 
ceva e putred, şi lucrurile se petrec ca după Convenţia de la Bologna: nu contează 
subiectul, contează procesul. 

Cum, dracu, or să facă atunci când vor trebui să se despartă? Când unii vor 
trebui să treacă la somnul de veci, iar alţii la treburile casnice. Şi dacă lucrurile or să 
se încurce, ce se vor face mâine diriguitorii când vor constata lipsurile la apel. Sau - 
ceea ce e şi mai rău! - dacă rătăcesc nişte răposaţi prin birouri fără să cunoască 
ultimile directive venite de la forurile comunitare. 

Nu. Nu vă speriaţi, oameni buni, ceea ce am descris mai sus a fost o glumă. O 
glumă proastă, e adevărat. Dar am încercat să descriu o plimbare matinală prin oraş, 
şi voiam s-o fac mai atrăgătoare. 
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LUMINIŢA CRISTINA 
PETCU 




Infinita răbdare a dragostei 



Aş putea vorbi de îngeri care-mi trec 
prin suflet, 

de infinitul pierdut pe acoperişul 
oraşului 

în care uneori pluteşte apropierea ploii, 
de memoria mea îndărătnică asfixiind 
iarba caldă 

şi plină de soare, dar mai presus de 
orice 

aş putea vorbi despre lucruri ce nu se 
lasă cucerite 
decît de asemănări, 

sub vîrful degetelor tale fericirea e atît 
de aproape 

încât trebuie să ne merităm şi 
întrebările 

nu numai certitudinile. 

Anotimpurile Gironei 

Uneori mă gândesc la tine ca la o carte 
cu coperţi albastre 

în care donn păsări dintr-o altă viaţă, o 
ecuaţie 

pe care am învăţat-o din logica lui 
Kizeveter 

deşi vîntul încă bântuie printre trestii 
cu bucuria aceea neştiută care mă duce 
departe de Timp, de mine care-mi 
umplu buzunarele 
cu solzi de peşte, vara târziu, către 
toamnă, 

într-un echilibru fragil şi cu regretul 
de a nu-mi fi de ajuns această bucată 



pustie de drum. 

Amară şi înecăcioasă ca un fum de paie 
arse. 

Adevărul e pretutindeni sub razele 
piezişe, 

iar noi aşteptăm, aşteptăm, aşteptăm. 
Munţii se apropie de cer încheind 
tratate de pace 

croite pe măsura ta, dimineaţa la ora 
exactă, 

nu există ceva comparabil, 

poate doar această mare de dragoste şi 

recunoştinţă. 

în somn, strigătul devine poem 



însemnări de aprilie 

Amintirile, în memorie, se decolorează 
uneori 

exact ca acelea pe care le păstrăm în 
sertare 

deşi poate le vedem mai bine cu ochii 
altuia 

în lumea dimprejur. 

Pe străzile mele poveştile încep cu 
A fost odată o vreme cînd duminicile 
desenau 

flori de cireş iar noi ne citeam destinul 
în stele 

viitoare nopţi în care se-ntîmpla s- 
adormim îmbrăţişaţi. 

Cu inima. Cu gîndul de-a fi mereu 
împreună. 
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Ideea unui oraş îndepărtat ţinea loc de 
fundal, 

de ploi sau mai ştiu eu ce, 
în afara zilelor scamatori fără pereche 
scoteau din joben cai verzi şi-ntîmplări 
breze 

strânse laolaltă ca florile miresei din 
buchet. 

Noi ne-ncălzeam mâinile pînă-n 
măduva oaselor, 

la capăt ne aştepta bunul şi vechiul 
final fericit! 



şi unde totul urma să se întâmple 
în exuberanţa liliacului alb şi mirosul 
dulce, profund 

ce-şi datora dreptul la existenţă pentru 
o clipă 

cît toată veşnicia. închide ochii, mi-ai 
spus, de parcă 

îţi era teamă să nu te privesc cum răsări 
în timp ce 

fugeam de noi depănând istoria unui 
sărut 

în schimbul unor fotografii din care 
ştiam 

că mă vei recunoaşte, după dragoste! 



Presimţirea cuvintelor 

Uneori, după somnul de noapte, 
ne căutam drumul printr-un oraş 
ambiguu, 

alteori înveşmîntaţi în alb 

ne uitam la soare până ameţeam în timp 

ce 

leoparzii dormeau pe canapele de 
catifea, 

ne repetam unul altuia bătăile inimii 
într-un du-te-vino al literelor aşezate 
în cuiburile lor, la începutul primăverii 
când toate priveliştile sînt pline de 
farmec. 

Eşti liber faţă de ceea ce accepţi, 
prizonier 

faţă de ceea ce refuzi, îţi şopteam din 
ţara viselor 

pe care, cîndva, o dorisem atît de mult 



Improvizaţie despre fericire 

Uneori îngerii ne strigă 
din viitoarele zile 
răsucindu-se după soare 
de parcă ne-ar revela semnele 
unei călătorii iniţiatice 
prin foşnetul inimii. 

Ne-ntoarcem pe străzile din Alfama 
în timp ce sângele învaţă lecţia bătăilor 
în perete 

şi vorbele de mângâiere ce le trimite 
un om bolnav de iubire. 

Tu, unicul meu anotimp 
care abia acum tresare 
şi începe să doară. 
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ELFRIEDE JELINEK - AMANTELE (note de lectură) 

„ Văd relaţia dintre un bărbat şi o femeie într-o cheie hegeliană: e relaţia dintre un 
stăpân şi sclavul său. Atâta vreme cât bărbaţilor le poate creşte cota sexuală prin 
muncă, faimă sau bogăţie, în timp ce puterea femeilor se reduce la corpul, frumuseţea 
sau tinereţea lor, nimic nu se va schimba." 

Un titlu foarte sugestiv pentru o carte tristă. Foarte tristă, răscolitoare, care te lasă pe 
gânduri şi te face să te ruşinezi privind în urmă. Iţi dai seama cu câtă ipocrizie ai 
trecut prin viaţă, câte compromisuri ai făcut, să fii în rând cu lumea. Elfriede Jelinek e 
chirurgul. Pe masa de operaţie stă comunitatea pe care o disecă. De sub bisturiul său 
ies la suprafaţă toate stereotipurile sociale şi forţa lor subjugatoare, stereotipuri pe 
care le întâlnim în toate comunităţile. Unii le numesc « rânduială ». Alţii 
« tradiţie ».Cert este că din momentul în care scoţi nasul în lume, vrei nu vrei, intri 
într-un imens angrenaj oferind propriul tribut pentru perpetuarea tradiţiei. 

Două femei : Brigitte şi Paula. Două vieţi trăite în umbra bărbaţilor de care se vor 
agăţa precum două tulpini de iederă. Brigitte are norocul să lucreze în fabrică. Ea are 
deja un statut. Insă atâta timp cât nu-i femeia unui bărbat nu-i nimeni, „dacă are 
cineva un destin, este vorba de un bărbat, dacă i se face cuiva un destin, este vorba 
despre o femeie." 

Aşa că Brigitte a pus ochii pe Heinz. El îi va oferi un viitor. „ heinz se numeşte în acest 
caz special viaţa, viaţa adevărată nu numai că se numeşte heinz, ea şi este heinz. în 
afară de heinz nu există nimic, ceva ce este mai bun decât heinz este cu totul 
intangibil pentru brigitte, ceva ce este mai rău decât heinz nu-i trebuie lui brigitte . ” 

Brigitte nu-1 iubeşte pe Heinz, mai degrabă, îl detestă. Nici Heinz n-o iubeşte pe 
Brigitte şi, atâta timp cât viitorul îi este asigurat, Heinz are dreptul să ţintească mai 
sus. « heinz se joacă adesea cu gândul să-si ia pe altcineva, care are ceva de oferit, 
cum ar fi bani gheaţă sau spaţiu pentru un local adecvat de prăvălie, brigitte are de 
oferit un corp. brigitte are sâni, coapse, picioare, şolduri şi o păsărică, pe astea le au 
şi altele, uneori chiar de o calitate superioară, brigitte îmbătrâneşte tot mai mult şi 
devine tot mai puţin femeie, concurenţa întinereşte tot mai mult şi e tot mai mult 
femeie. » 
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Ca orice femelă, Brigitte ştie din instinct că pe orice mascul îl poţi cuceri numai 
gâdilându-i orgoliul, spunându-i cât de frumos, de deştept, de grozav este. Şi făcându- 
i declaraţii de dragoste. Şi Brigitte se jură că nu mai poate trăi fără el. Că-i soarele 
vieţii ei. Deşi lui Brigitte îi este scârbă de Heinz. De corpul lui gras şi alb faţă de care 
simte repulsie de fiecare dată când fac sex. Insă e fericită în acele momente. Ştie că 
doar aşa îl poate lega pe Heinz. Mai ales dacă i-ar face şi un copil. Atunci toată viaţa 
ei ar căpăta sens. Ar fi cineva. Ar fi nevasta lui Heinz. Ar fi mama copilului lui Heinz. 
Şi întreaga comunitate ar respecta-o. De aceea unicul ţel al Brigittei este acum să-l 
atragă pe Heinz în pat, să-i facă un copil şi s-o ia de nevastă. Să-i fie pur şi simplu 
amantă, la dispoziţia lui, oricând, în aşa fel ca Heinz să ajungă dependent de existenţa 
ei. « păcat că brigitte îl urăşte atât de tare pe heinz. » 

Brigitte e ca un alergător de cursă lungă. Ştie că trebuie să depăşească toate 
obstacolele şi să reziste până la capătul cursei. Un prim obstacol este însăşi familia lui 
Heinz care nu dă doi bani pe Brigitte. Mai ales mama lui Heinz care consideră că 
Brigitte nu-i de nasul fiului ei. Intr-o bună zi Heinz va ajunge antreprenor şi are 
nevoie de-o nevastă dintr-o familie bună. Aşa cum este Susi. Şi Susi este un obstacol 
în calea Brigittei, iar Heinz a început să viseze şi el la ea. Susi e femeie şcolită, nu o 
simplă croitoreasă ca Brigitte. Susi are idealuri şi are tot ce-i trebuie, n-are nevoie de 
Heinz s-o facă femeie, s-o facă cineva. Lui Susi chiar îi este milă de Brigitte, când 
vede câte îndură de la Heinz şi de la familia lui. însă Brigitte o urăşte pe Susi şi-ar 
vrea să-i dispară din drum cu toate ifosele ei despre iubire. Chiar şi tolomacul de 
Heinz se lasă cucerit de Susi. Heinz face sex cu Brigitte şi se gândeşte la Susi. Numai 
că Susi nu-1 ia în serios pe Heinz. Suzi îşi doreşte un intelectual fin, asemeni ei, nu o 
brută ca Heinz. Norocul Brigittei ! 

în cele din urmă Brigitte rămâne gravidă. Heinz o ia de nevastă şi astfel micul Harald 
întregeşte destinul mamei sale. Totul s-a petrecut aşa cum îşi dorise Brigitte. Heinz a 
devenit un înfloritor om de afaceri. Brigitte a crescut precum o pâine, s-a îngrăşat şi 
acum e din nou gravidă. Pântecul ei şi-a făcut datoria. Brigitte -iedera e bine agăţată 
de stejarul Heinz. „ zicala veche spune că femeile sunt născute pentru durere, iar 
bărbaţii sunt născuţi pentru muncă: fiecare şi-a încleştat dinţii în trupul celuilalt şi 
sălăşluieşte acolo ca un vandal, trăieşte şi se hrăneşte din el, asta se numeşte o 
simbioză .” 

Heinz înfloreşte datorită bucătăriei lui Brigitte. E deja gras ca un porc. E mare om de 
afaceri. Acum Gitti e cineva. împrăştie în jurul ei calm şi linişte. E convinsă că şi-a 
îndeplinit misiunea de femeie pe pământ. A abandonat şi fabrica pentru a se dedica 
copiilor şi lui Heinz. A ajuns stăpâna casei şi pentru că a creat o familie numai a ei 
atât de mare, a trebuit să-i dea afară din casă pe părinţii lui Heinz şi să-i trimită într-o 
cămăruţă ; destul de ajuns pentru doi bătrâni. Şi Heinz e fericit acum E mulţumit de 
alegerea făcută. Nici nu-şi poate închipui viaţa fără Brigitte. Ce-ar fi putut face el, un 
antreprenor, c-o intelectuală ca Susi ? 

Acesta a fost drumul Brigittei. 

Cealaltă eroină a romanului este Paula. Paula este de la ţară şi are doar 15 ani. Visează 
să ajungă croitoreasă, deşi mama ei o îndeamnă să se facă vânzătoare sau casnică. A 
abandonat şcoala, dar speră să găsească un bărbat care să-i dea identitate, s-o facă 
femeie, să fie şi ea cineva în societate. Dacă Brigitte a fost exemplul pozitiv al femeii 
care îndură orice să-şi atingă ţelul, Paula este exemplul negativ. Paula îndrăzneşte să 
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viseze la iubire. « paula visează ca toate femeile la dragoste, toate femeile, inclusiv 
paula visează la dragoste. ..piatra de temelie e pusă chiar din şcoală, că paulei chiar 
îi trece prin cap să compare dragostea cu flori, cu muguri, cu ierburi şi mirodenii e o 
urmare a anilor când era la şcoală, că paula leagă dragostea de senzualitate e o 
urmare arevistelor pe care îi place să le citească, a auzit deja cuvântul sexualitate, 
dar nu l-a prea înţeles. » 

Paula greşeşte profund. Ea aşteaptă să fie aleasă, să fie preţuită, să fie iubită. Uneori 
merge la dans şi se întâlneşte cu Erich, cel mai frumos băiat din sat. Erich e lemnar şi- 
i râvnit de toate femeile. Are 23 de ani, n-are prea mult creier şi-i place să bea. Dar 
Paulei nu-i pasă. începe să vadă că nu numai croitoria e bună s-o scoată din sat, ci şi 
dragostea. îl vrea pe Erich şi deja se imaginează gravidă. Aşa o să ajungă casnică şi-o 
să poată spune ca şi celelalte femei: “a/ meu ”, când va vorbi despre Erich. 

Lui Erich, însă nu-i pasă deloc de Paula. Dacă ar fi să aleagă între Paula şi motocicleta 
sa, Erich ar alege cu siguranţă, motocicleta. « erich e ceva cum ar fi tatăl paulei, sau 
fratele paulei, sau cumnatul paulei ceva care împarte în stânga şi în dreapta bătaie şi 
se îmbată, chiar dacă până acum nu a avut ocazia, pentru că până acum el însuşi a 
fost mereu cel bătut ;dar dacă va avea acum, în curând, ocazia s-o facă, adică o 
femeie, ceea ce încă nu ştie... » 

Paula speră că Erich va învăţa într-o zi să se poarte precum eroii de la cinema. E un 
bărbat frumos asemeni actorilor şi plin de virilitate. Dar şi Erich are o mamă. Şi-o 
bunică. Amândouă îl păzesc pe Erich să nu cumva să pună Paula gabja pe băiatul lor. 
Până la urmă dorinţa învinge. Erich e bărbat şi ca toţi bărbaţii are nevoi. Şi Paula e la 
îndemână. Mai ales, când lipsesc turistele venite să viziteze pădurea din apropierea 
satului. în cele din unnă, burta Paulei începe să se umfle. însă familia lui Erich - 
mama, bunica strigă în gura mare că Paula le va trece pragul doar păşind peste 
cadavrele lor. în cele din urmă familia Paulei şi familia lui Erich cad de acord să facă 
nuntă. Erich descoperă că Paula e femeie -iederă, e dependentă de el şi, în acest caz, va 
trebui să stea la cheremul lui. Asta-i o nouă senzaţie pentru Erich, care-i sporeşte 
stima de sine. 

Din clipa în care o aduce pe Paula acasă cu tot cu burtoiul ei mare , Erich 
conştientizează că va trebui să muncească şi pentru Paula şi pentru conţinutul burţii ei. 
Aşa că mai bine merge la cârciumă să bea şi să uite. Şi nenorocita de Paula va da 
naştere la o altă paulă. Nici o bucurie pentru Erich. Micuţa va merge în casa mamei 
sale să crească. Paula şi-a consumat toată iubirea în acest război surd. Erich n-a iubit- 
o niciodată. A avut pur şi simplu nevoie de-o femeie. Şi mai are nevoie din când în 
când, atunci când e treaz. Şi burta Paulei creşte din nou. în cele din urmă Erich o ia de 
nevastă. « paula şi-a agăţat destinul de erich, ceea ce-i va atârna ca o piatră de 
moară de gât. » 

Paula şi Erich primesc o cămăruţă de la părinţii Paulei în care să locuiască cu cei doi 
copii. De la lipsuri şi de la mizerie cearta se ţine lanţ. Erich pleacă la cârciumă, se 
îmbată şi când vine acasă, dacă se mai poate ţine pe picioare, o bate pe Paula. Paula 
nu mai visează la nimic. Nici măcar la dragoste. Până la urmă strânge câţiva bănuţi şi- 
şi cumpără o maşină să se poată descurca mai uşor cu cei doi copii mici. Satul începe 
să fie cu ochii pe Paula din clipa în care ia în mână frâiele casei. « satul şi romanul 
foileton spun că femeia trebuie să păzească acasă soba, s-o păstreze caldă şi să il- 
ar unce în ea gunoiul. » Paula se gândeşte să scape de sărăcie, se gândeşte la binele 
copiilor şi-a lui Erich şi decide să facă bani. Croitorie n-a învăţat, şcoala a abandonat- 
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o- nu-i rămâne decât tot ceea ce-a avut : corpul ei. E tot ce are şi poate să vândă. Află 
satul, află alcoolicul de Erich şi divorţează de Paula. S-au dus toate visele Paulei. Şi 
totuşi trebuie să trăiască din ceva. Lasă copiii în grija părinţilor şi se angajează la 
fabrica de unde se salvase Brigitte. Iată diferenţa dintre o femeie care-şi cunoaşte 
interesul, precum Brigitte, şi una cu gărgăuni în cap care spera să găsească iubirea, 
aşa cum a făcut Paula. Şi pentru una şi pentru cealaltă viaţa merge înainte, lucrurile au 
intrat în normalitate. Diferenţa constă în rezultatul obţinut de fiecare în parte, deşi au 
găsit aceeaşi cale « de-a intra în rândul lumii ». Mii de paule şi de brigitte îşi croiesc 
viaţa după modelul celor două eroine spre binele comunităţii, întru perpetuarea 
speciei. 

La finalul romanului, constat că stilul alert, biciuitor al autoarei, molipseşte. Firilor 
romantice nu le este indicată o astfel de lectură. Nu de alta, le zdruncină visele, sau 
mai ştii ? le face să se privească în oglindă. Fără să fiu adeptă a feminismului, sunt de 
partea autoarei în ceea ce priveşte « viziunea cutremurătoare şi lucidă asupra 
condiţiei precare a femeii în societatea modernă ». Am avut şi am zeci de exemple 
încât să pot spune că trăim într-o societate misogină în care femeia nu-i nici pe 
departe un partener respectat. 

Bibliografie : Elfriede Jelinek, Amantele, Editura Polirom, 2006 
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MARIAN ILEA 




Personajele: 



Cortina albastră 

(piesă de teatru în cinci scene) 



Eva Dragoman (64 de ani, văduvă): fostă casieră şi fostă nevastă de farmacist, în 
scaun cu rotile, nu are un picior. 

Braier Fisu (7 1 de ani, văduv): fost fotograf de evenimente oficiale şi fost terapeut de 
ocazie, în scaun cu rotile, nu are un picior. 

Cei doi dorm în aceeaşi cameră. Trezirea şi forfota de dimineaţă. 

Totul se petrece din zori şi până la lăsarea întunericului. 



Decorul: 

Pe peretele din fundul scenei, de culoare albastră, e pictată o cortină deschisă prinsă-n 
părţi de o împletitură cu ciucuri de culoare galbenă. Plafonul e pictat cu stele. De el 
sunt prinse candelabre atârnânde pe lanţuri metalice. Peretele din dreapta are o uşă, 
deschisă, care dă într-un hol mic tenninat cu trepte ce se pierd în afara scenei. Două 
paturi în dreapta şi scaune pictate pe peretele din fundal şi pe cel din stânga. 

SCENA 1 



Eva Dragoman: ( arată tavanul) A fost o noapte senină. Se luminează de ziuă (linişte, 
foieli în patul lui Braier Fisu).Veneau mulţi să-ţi ceară ajutorul, Braier, aici pe 
scaunele astea. 

Braier Fisu: Sfatul, Eva. Veneau să-mi ceară sfatul. 

Eva Dragoman: Nu mai vine nimeni. 

Braier Fisu: Mai cară-te de pe-aici, Evo. Nici n-au apărut zorile. 

Eva Dragoman: Dar zorile au fost aruncate, Braier. Nu se mai poate face nimic. 
Braier Fisu: A şi început demolarea? 

Eva Dragoman: Am vândut ieri până şi cuiele ruginite din acoperişul de tablă. 

Braier Fisu: încă suntem aici, Eva. 

Eva Dragoman: Soseau lăzi mari la poştă. Pentru fotograful de evenimente oficiale, 
domnul Braier Fisu. 

Braier Fisu: Ce vremuri! 

Eva Dragoman: Aici a fost un foc mare. Aici ai tras o linie şi n-a mai trecut. S-a 
oprit. 

Braier Fisu: N-a mai înaintat. 
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Eva Dragoman: S-a stins încetul cu încetul. Viaţa n-a fost sugrumată. 

Braier Fisu: Doar trauma care a rămas în memorie... şi aia a dispărut. 

Eva Dragoman: încetul cu încetul. 

Braier Fisu: Suntem pregătiţi de plecare. Durează obţinerea tuturor formularelor, 
formalităţile. 

Eva Dragoman: (aşezându-se în scaunul cu rotile) Mai este şi teama. 

Braier Fisu (gînditor): N-a reuşit. Dorinţa de a şterge unnele lui, n-a reuşit. 

Eva Dragoman: Urmele cui? 

Braier Fisu: Urmele timpului, Eva. 

Eva Dragoman: Pe ici, pe colo, iar a apărut în nări. Vine din dreapta. Tocmai de 
dimineaţă. Tocmai în fiecare dimineaţă. 

Braier Fisu: Cine, ce? 

Eva Dragoman: Izul de lemn vechi amestecat cu vopsea (arată înspre cortina pictată 
pe peretele din fundal) şi bătrânelul ăla care taie cu foarfecă fitilul care arde. 

Braier Fisu: (ridicându-se din pat) Când se alungeşte prea mult poate cuprinde 
ciucurii ăia galbeni dinspre dreapta înspre stânga. 

Eva Dragoman: Adică, poate să cadă cortina albastră? Se poate aprinde? 

Braier Fisu: Ascultă! Glasuri, doar glasuri care trezesc pereţii ăştia adormiţi. 

Eva Dragoman: Pereţi adormiţi, Braier? Pereţi treji, pereţi somnoroşi, pereţi 
adormiţi? Nu pe degeaba ţi se spunea: Braier-Fraier, fotograful. N-am vrut să-ţi spun 
asta niciodată. 

Braier Fisu: O spui în fiecare dimineaţă... Ascultă! Zoii îi dă un cot lui Adler ca să-l 
deştepte. Din bucătărie vine miros de pancove scăldate în ulei şi presărate cu pudră de 
zahăr. 

Eva Dragoman: O spun în fiecare dimineaţă pentru că şi tu eşti la fel. 

Braier Fisu: Doar glasuri... 

Eva Dragoman: Vorbeşti numai despre mâncăruri, Braier. 

Braier Fisu: (arată înspre scaune pictate) Aici veneau să plângă de foame sau de 
supărare. Se aşezau pe scaunele alea. 

Eva Dragoman: Ţie nu-ţi păsa. Râdeai. Ei te credeau deştept. Un simplu fotograf de 
evenimente oficiale în oraş. Da' ei credeau în linia aia pe care ai tras-o cândva. 

Braier Fisu: Stăteam pe locul meu. Eram un tânăr de vreo 28 de ani, cu o nevastă de 
vreo 18. 

Eva Dragoman: Atâta ai avut, Braier, vreo 28. Nici carnetul de conducere nu l-ai 
luat. Ai rămas copilul mamei şi maşina a rămas în parcare. 

Braier Fisu: Scrob de ouă. Atâta am ştiut, atâta am făcut, atâta am mâncat. 

Eva Dragoman: Numai la mâncare îţi stă mintea. N-ai dat nimănui nimic. Erai înalt, 
solid ca un luptător de sumo, cu faţa mâncată de vărsat, plin de viaţă şi de dragoste 
pentru sexul slab. 

Braier Fisu: Maşina aia ar fi putut ieşi de pe partea carosabilă şi intra într-un copac. 
Eva Dragoman: Ai fi fost condus la groapă de toţi cei care te cunoşteau, de toate cele 
care te iubeau. Decât aşa (arată înspre Braier, care tocmai se aşează în scaunul cu 
rotile), mai bine altfel. 

Braier Fisu: (gânditor) Doborât de un accident de circulaţie. 

Eva Dragoman: Aveam o timiditate. Asta vreau să-ţi spun. Nu ştiam dacă mă vei 
accepta. De aia l-am luat pe farmacist şi i-am fost casieră. Slabă ca un ţâr. 

Braier Fisu: Poftim? 

Eva Dragoman: Aşa eram. Aveam numai drepturi şi uitam de obligaţii. 

Braier Fisu: Slabă ca un ţâr. Eva cea slabă ca un ţâr. 
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Eva Dragoman: Când vroiau să mă violeze, fugeam. Erau multe profesii. îmi plăcea 
să le aleg. Tâmplari, instalatori, şoferi, mecanici auto, croitori, bucătari, magazioneri. 
Fiecare se descurca. Veneau la casiera farmacistului. îi duceam în camera din spate. 
Pe răcoare. Ziceau: Eva, tu faci cât trei femei... Aşa şi era... Numai cu fotograful de 
evenimente oficiale... numai cu Braier-Fraier, niciodată. Ciocu, Kalman, Ciupe, Imre, 
Istfan cu frate-său Andraş, Sandi, Gyuri, Molnar. Sandi era dermatologul ăla. Numai 
cu prinţul muntelui, numai cu fotograful de evenimente oficiale Braier Fisu, numai cu 
Braier cel ca un cioban tânăr şi frumos, numai cu Braier-Fraier... niciodată. 

Braier Fisu: (gânditor) Iarna, băltoacă. Vara, bălării şi iarbă multă. 

Eva Dragoman: (plecând spre uşa care dă în hol, oprindu-se la uşă) îmbrăcat cu 
cămaşă albă ponosită, bocanci şi pantaloni foarte largi. Braier cel frumos. Farmacistul 
nu vroia decât sex oral. Aveam aşa ca o scârbă. Încet-încet a dispărut şi asta. 

Braier Fisu: Era mare necaz, Eva. Acum e bine. Aşa bine cum e n-a mai fost 
niciodată. 

Eva Dragoman: Adică sufereai pentru alţii, Braier? 

Braier Fisu: Un om ducea un ghem de sârmă greu. N-a mai avut puterea şi s-a oprit. 
Vrei să te odihneşti? l-a întrebat alt om. Da. Şi a venit acela să-l ducă mai departe. 

Eva Dragoman: Adică ai mai dat şi altora din puterea ta, Braier ? 

Braier Fisu: Acela a fost un bărbat înalt, solid, cu ochii depărtaţi, negri, cu nas 
puternic, uşor coroiat, cu urechi mari şi faţa plină de vărsat de vânt. 

Eva Dragoman: Adică tot tu, Braier. Asta întrece orice măsură a bunului simţ (iese în 
hol) 

Braier Fisu: (calm) Niciodată nu ştim ce ne rezervă trecutul... 

(PAUZĂ) 

SCENA 2 

Braier Fisu se plimbă încet în căruciorul cu roţi mari. Se opreşte în faţa cortinei 
desenată pe peretele din fundal. Trece prin faţa scaunelor pictate. Vorbeşte şoptit la 
început. Apoi tare. 

Braier Fisu: (ton exaltat) Şi dacă ard ciucurii ăştia gălbui şi cade cortina ce se poate 
întâmpla? E o cortină care ascunde un perete. Nu e nimic în spatele ei... O cortină 
albastră care se transformă intr-un perete albastru... Cum să vinzi şi cuiele ruginite din 
acoperişul de tablă?... E clar: nu se poate întâmpla nimic bine bun şi nimic rău. 

Braier Fisu, fotograful de evenimente oficiale, cunoscut în oraş, botezuri, nunţi, 
cumetrii, înmormântări, parastase, vizite oficiale, petreceri de toate soiurile. Plus 
tratamente pe scaunele astea. Pentru un bănuţ în plus. Un fotograf de evenimente 
oficiale câştigă puţin şi-n oraşul nostru. Trebuie să te descurci. Braier Fisu s-a 
descurcat. Aşezam pacienţii pe scaunele astea. Erau tare cuminţi. Toţi se lasă stăpâniţi 
de teamă în faţa verdictului. Toţi mai speră. Fe spuneam: Braier Fisu vindecă - nu 
ameliorează, doamnelor, domnişoarelor şi domnilor. Cu tija mea (scoate tija de după 
scaun) efectiv făceam 35 de analize. Fără sânge, fără urină, fără fecale. Ţineam tija 
asta în mâna asta (ţine tija) şi prin impulsuri de la aparatul ăla, pe care-1 cunoşteau 
toţi, în doar 56 de secunde îmi apărea suferinţa fiecăruia. Cu biorezonanţa şi 
biofotonica viitorului şi a trecutului se aşezau toate suferinţele. Cuminţi. Era simplu. 
Pe scaunele astea tremurau femeile. Spaimele se lipeau de pereţii ăştia. Fe spuneam: 
doamnelor, domnişoarelor şi domnilor organismele voastre au putinţa declanşării 
laserului biologic. Puţini cunosc acest lucru. Voi îl ştiţi de-acum înainte. Fe vedeam 
ochii încărcându-se de lumină. De pace. Braier Fisu vindecă - nu ameliorează. Braier 
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Fisu ajută. Pe fereastră intră lumina de ora unsprezece şi douăzeci. Braier Fisu, 
fotograful de evenimente oficiale, ajută pe cât posibil. Doamnelor, domnişoarelor şi 
domnilor, deoarece în anii fiecăruia se acumulează în organisme toxine avem zeolitul 
de la marginea oraşului. E de aici şi e eficient. O piatră care fierbe. O piatră care 
extrage din organism tot ce e dăunător. O piatră care se mărunţeşte intr-un mojar şi se 
ia cu linguriţa. Apoi, plantele sunt pentru vindecare. A, da, am uitat de plante. 
Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, până şi aspirina, pe care o luaţi de la farmacia 
lui Dragoman, pe care o plătiţi la casiera lui, se extrage din salcie. Adică, să ne 
aducem aminte: plantele astea sunt în jurul nostru. Şi enzimele alea ajută la o bună 
digestie. Dispar dezechilibrele. 

Avem apoi conversaţia, muzica de relaxare şi culorile de relaxare (Braier Fisu 
vorbeşte în faţa scaunelor, se aude muzică şi camera se umple de culori). Aşa că 
doamnelor, domnişoarelor şi domnilor aţi ajuns la starea de relaxare. Totul a mers ca 
pe roate. Mai e şi lentila pentru iris. în iris găseşti multe probleme. La sfârşit aflaţi 
care sunt suferinţele, concluziile şi tratamentele. Irisul e banca de date a organismelor 
dumneavoastră (Braier Fisu - vorbeşte cu scaunele). într-un iris avem ce se transmite 
de la părinţii noştri. în celălalt găsim ce a păţit fiecare dintre voi. Cu orbii şi cu 
chiorii, doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, e altceva. Acolo avem un iris sau 
niciunul. Dar lucrurile nu sunt pierdute. Acolo folosim doar tija. (Braier Fisu - aşează 
tija în spatele scaunului) 

Să nu uităm de plantele din jurul oraşului nostru. La analizele pe care le faceţi în 
spitalele de aici ori de aiurea, la analizele de sânge ori de urină şi fecale dezechilibrele 
energetice nu pot fi descoperite. Prăjelile, grăsimile, rântaşurile se depozitează în 
organe şi apar acele dezechilibre. Prin eliminarea toxinelor, şaptezeci la sută din boală 
dispare, iar cu ce mai rămâne se mai poate trăi. 

Când organele nu-şi îndeplinesc funcţiile, apar artritele, se îngraşă ficatul, cade părul, 
cad dinţii şi oasele devin ca buretele. Organismele trebuie să reînveţe fixarea 
calciului. Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, pentru asta avem şi cătina, avem şi 
păpădia, salcia creşte din belşug pe malul râului care trece prin oraşul nostru. Până şi 
Tutankhamon avea un medic care-1 diagnostica după iris. 

Exact asta fac şi eu. 

(Braier Fisu a ajuns în faţa uşii ce dă în hol. Priveşte curios şi ascultă zgomotele ce 
vin de acolo. Se aude căruciorul cu roţi al Evei Dragoman care se apropie de 
căruciorul cu roţi al lui Braier Fisu) 

(PAUZĂ) 

SCENA 3 

(Eva Dragoman intră în cameră. Trece pe lângă Braier Fisu de parcă nu l-ar vedea. 
Are în mâna stângă o tavă cu pancove acoperite cu pudră de zahăr. Le aşează în patul 
lui Braier Fisu.) 

Braier Fisu (surâde): E ora mesei. Am simţit încă din zori mirosul lor. (arată înspre 
pat). Ai în nări şi pe buza de sus firişoare de zahăr pudră. 

Eva Dragoman: Ai simţit pe dracu'! Asta ai simţit. Tu nu mai simţi nimic demult. 
Braier Fisu: Respect regulamentul de ordine interioară. Viaţa merge înainte, Eva. 
Altfel, rămân singur. 

Eva Dragoman: Alţii merg înainte. Noi stăm. 

Braier Fisu: Faci o treabă bună profesional, Eva. (Braier Fisu apucă hămesit o 
pancovă. înfulecă. înghite.) 



92 




Eva Dragoman: Crezi că am fost o curvă, Braier? 

Braier Fisu: E o plăcere să stai. Dar trebuie şi puţină mişcare. Câte nu s-ar putea face 
şi aici. Mai ungi maşina de cusut cu ulei. Tivul merge mai uşor. 

Eva Dragoman: De ce nu răspunzi? Niciodată nu eşti atent la întrebări. 

Braier Fisu: (se apucă de a doua pancovă) Foarte bune. Au reuşit. întrebările astea 
conţin şi răspunsul. E nevoie de o terapie pasională. Scurte plimbări. E frumos. Da’ 
singur nu e frumos. în curtea asta sunt şi legume, şi flori. Să privim împreună 
trandafirii, Eva. O să-ţi fac o borsetă. Ai lucrurile împrăştiate în punga aia veche. în 
borsetă stau altfel aşezate. Un fotograf de evenimente oficiale e şi un bun croitor. M- 
am răzgândit. Aici dialogăm. 

Eva Dragoman: Orice meserie era frumoasă. Aici, în încăperea asta ajungi din cauza 
bolii. Altfel, nu. Aici eşti singur dacă-ţi moare nevasta ori bărbatul. Aici vii cu gândul 
să te faci bine şi să pleci. îţi place şi vrei să rămâi. E curăţenie, schimbi vorbe, te cerţi. 
Aici e pădurea aia cu uscături, Braier. Poţi mânca toate pancovele. Aici ajungi când 
nu mai poţi să munceşti, ajungi după ce ai stat doi ani în spital. Aici, dacă ai ajuns, nu- 
ţi mai pare rău. Ai un minim necesar. într-o perioadă atât de grea, ai mâncare, poţi 
dărui, ai asistenţă socială, ai tot. Absolut tot. Aici nimeni nu-i mai sus să vrea să-l dea 
pe celălalt mai jos. Aici nu vezi că ţara asta îţi trage un şut în fund. 

Braier Fisu: Orice ţară trage oricui şuturi în fund. 

Eva Dragoman: Aici peştele nu se impute de la cap. Aici e bine. 

Braier Fisu: Aici peştele e gata împuţit, Eva. 

Eva Dragoman: Adică ţara ne-a tras şi nouă şuturi în fund şi ne-a trimis aici? 

Braier Fisu: Nu ţara, Eva. De fiecare dată am întâlnit oameni care credeau că ei sunt 
ţara. 

Eva Dragoman: Adică în numele ţării trăgeau şuturile alea? 

Braier Fisu: Da, periodic. Apoi veneau alţii... Şi tot aşa. 

Eva Dragoman: Braier, am simţit toţi anii ăştia un gol. Nu m-a umplut nimeni. 
Niciodată, Braier! Un gol ... închideam ochii, eram pe malul unui lac. Deschideam 
ochii şi vedeam: tâmplarii, croitorii, magazionerii transpirând deasupra unui trup. 
Parcă era al meu. Da' parcă nu era. Golul acela a rămas. Unde era Braier Fisu, 
fotograful de evenimente oficiale ca să mă umple, ca să mă scape de gol? 

Braier Fisu: Parcă aş fi avut floci pe spate, Eva. Cu toate că n-am nici subsuoară câţi 
trebuie. 

Eva Dragoman: De aia am şi cerut să ajung aici. în camera asta. Lângă peretele cu 
cortina albastră. Lângă ciucurii ăia galbeni. Şi n-am scăpat. Nu s-a întâmplat. Golul 
stăpâneşte. 

Braier Fisu: Când e lege, apoi peste tot e legea aia. Oile sunt măsurate. Ele stăteau pe 
scaunele astea. Şi caprele erau printre ele. Eram bun! Eram foarte bun! La patruzeci 
de ani ziceam că-s bătrân. Acuma zic altceva. La patruzeci de ani puteam să mănânc 
în gând. Şi mă săturam (Braier Fisu înfulecă pancova). Biscuiţii erau mâncarea de 
secetă. Mulţi se aşezau pe scaunele astea şi aveau mintea dusă la câmp. Eram bun! 
Eram foarte bun! Mulţi se mutau din loc în loc. Stricau. Făceau iară. Le dădeam 
concluziile şi tratamentele. Le ziceam: "Eu ţi-am spus, tu faci cum vrei". 

Eva Dragoman: Să nu-ţi comande nimeni! Şi să nu comanzi la nimeni. Nici aşa nu 
era bine. Eu m-aş fi supus. Doar treceai pe lângă casierie cu ochii închişi. îl luam pe 
farmacist şi mă repezeam în el. Sex oral, după sex oral. Nu-mi mai era scârbă. Mi se 
făcea milă. 

Braier Fisu: Fluieram din frunză. 

Eva Dragoman: Fluierai după toate muierile. Numai după cine trebuie nu fluierai. 
Rămâneai mut. 
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Braier Fisu: Dar pe dumneata, domnule fotograf de evenimente oficiale, nu te prinde 
nevasta niciodată? mă întreba invidios farmacistul. Păi, domnule farmacist, muierea 
asta n-are zmâc să mă prindă. 

Eva Dragoman: Braier Fisu n-a fost sărutat niciodată de taică-su. Poate doar când 
dormea în camera lui de copil. Aşa-mi spuneam şi dorinţa devenea durere, şi dorinţa 
se făcea chin. 

Braier Fisu: N-am omorât om de viu, Eva. Eu vindec, nu ameliorez. 

Eva Dragoman: Vindeci pe dracu! Asta faci. De câte ori te- am întrebat ceva ai dat 
din cap ca şi ţiganu. Asta ai făcut. 

Braier Fisu: (arătând înspre peretele din fundal) Bătrânelul a revenit şi astăzi. încă o 
zi. M-am răzgândit. Nu mai dialogăm. 

Eva Dragoman: Te-am învăţat. Te cunosc mai bine decât oricine. Eşti golul perfect 
care nu are cum să se umple. 

Braier Fisu: Gol la gol trage, femeie! 

Eva Dragoman: Oricum e prea târziu ca să mai pot schimba ceva, zorile au fost 
aruncate. Cuiele ruginite din acoperişul de tablă s-au vândut. 

Braier Fisu: Bună! Bună! Foarte bună, pancova asta! E ultima înainte de somnul de 
după- amiază. Mulţumim! Doamnă, mulţumim! 

(PAUZĂ) 

SCENA 4 

E semiîntuneric. Somnul după-amiezii. Se vor auzi diverse zgomote: oftaturi, râgâieli 
etc. Braier Fisu şi Eva Dragoman visează. Vorbesc in somn. 

Eva Dragoman: Am ştiut aşa va fi. Cum de nu am reuşit să cruţ un biet farmacist? 
Cum de m-am lăsat prinsă? Cu Sandi dermatologul s-a întâmplat. în camera răcoroasă 
unde se petreceau toate astea, des şi foarte des. în patul acela lat unde aveam lacul, 
închideam ochii şi simţeam în nări aerul şi apa. Lac mare, frumos, cu bărci de 
agrement. Când a deschis uşa de la camera răcoroasă, am deschis ochii. Deasupra 1- 
am văzut pe dermatologul Sandi, gol şi horcăind. "Curvă! De atâţia ani am ţinut lângă 
mine o curvă!", a urlat farmacistul Dragoman de-a prins a tremura la pielea de sub 
bărbie dermatologul. Un dermatolog albit brusc la piele. M-a pufnit râsul. L-am 
împins în partea stângă a patului. M-am ridicat. Eram goală. Toată viaţa am fost 
goală. Farmacistul a început să plângă. "Nu-ţi permit să mă faci curvă", i-am zis. 
"Iartă-mă!", a zis. "îţi interzic orice pălăvrăgeală", am zis. "Am înţeles!", a zis 
farmacistul. "Poţi să pleci dermatologule alb", i-am spus lui Sandi. Era într-o sâmbătă. 
Duminică la ora şapte dimineaţa fanfarele militare şi fanfara lucrătorilor din fabrică au 
dat deşteptarea. La ora zece am mers la biserică. La ora unsprezece s-a cântat TE 
DEUM-ul. 

La ora doisprezece şi treizeci de minute, farmacistul Dragoman a spus: "Eva, dacă vei 
rămâne alături de mine vom câştiga totul, dacă nu, nu ". "N-am unde şi nici la cine să 
merg, farmacistule", i-am spus şi o nesfârşită milă m-a cuprins iar. M-a rugat iar 
pentru un sex oral. A primit două. Luni la şapte dimineaţa i-am spus: "Farmacistule 
Dragoman, interzic orice cuvânt între noi, te vei înscrie la un curs cu alfabetul Morse 
şi vom discuta printr-o ţeavă, din camera mea în donnitorul tău". Şi aşa a fost, până în 
ziua în care a intrat şi a dat cu toporul. "Curvă! De atâţia ani am ţinut lingă mine o 
curvă!", a urlat. Atunci mi-am pierdut piciorul. Când l-au îngropat eram în spital. Doi 
ani de zile în secţia de chirurgie. Doi ani de zile intr-un spital cu urlete în fiecare 
secundă. Am ajuns să-mi placă spitalele. 
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Braier Fisu: Prea multe străzi amintesc de trecut. Trebuie schimbate numele lor, şi 
numele parcurilor. Nu e nici o scofală. Am ajuns să donn cu o văduvă. Ea oftează. Eu 
nu donn. Dimineaţa am aşteptat scrobul, papara. Nimic. O să mâncăm supă grasă? am 
întrebat într-un târziu. Poţi să tai un cocoş. Nu mâncăm nimic. Uită-te la ei. Numai 
unu' e cocoş, ceilalţi sunt simpli fotografi de evenimente oficiale. M-am comportat 
exemplar. Comunitatea putea pune bazele ei pe mine, comunitatea putea acorda 
încrederea ei fotografului de evenimente oficiale. 

în camera asta va veni boala şi spaima. Privirea năucă se va lovi de pereţi. Neputinţa 
doctorilor va fi dovedită din nou. Eva Dragoman se va pregăti de un drum lung. 
Singură. Nu e bine să rămâi singur. îmi voi lua tija. îmi voi curăţa lentila pentru iris. 
în cincizeci şi şase de secunde vor apărea răspunsurile. Irisul în care se vor vedea 
întâmplările vieţii, şi nu ale strămoşilor, mă va apăsa. Nu-i bine să fii implicat, Braier, 
îmi voi spune. Concluziile se vor naşte în următoarea oră. "O să sufăr mult, Braier?" 
mă va întreba Eva. "Mă voi ruga să nu suferi", îi voi răspunde. Zeoliţii, păpădiile, 
cătina, plantele locului, tratamentele, conversaţia, muzica de relaxare, culorile din 
lumină şi lumina. "N-am suferit deloc, Braier, şi îţi sunt recunoscătoare", va spune 
Eva. "Ai să vezi cine e Braier Fisu". La înmormântarea ta vor veni oficialii de peste 
tot. La înmormântarea ta va fi lumea adunată în tot cimitirul. Mai elegantă decât 
domnişoarele vremii acesteia va fi Eva Dragoman. Intr-un colţ de cimitir, într-un 
scaun cu roţi mari va plânge Braier Fisu. Către seară va începe să plouă. 

(PAUZĂ) 

SCENA 5 

E seară. Scena într-un clar obscur până la final. Cei doi se trezesc. Aceleaşi mişcări 
ca-n Scena 1. 

Eva Dragoman: Miroase urât. în încăperea asta miroase foarte urât. Ne-am împuţit. 
Braier Fisu: Ne-am obişnuit. 

Eva Dragoman: Adică pregătiţi de plecare, Braier? 

Braier Fisu: Fără forme şi fonnalităţi nu se poate. E un miros. Ca oricare altul. 

Eva Dragoman: Timpul stă înţepenit în miros, în putoare. 

Braier Fisu: Timpu', ce prostie! Nu-ţi place izul de lemn vechi amestecat cu vopsea. 
Eva Dragoman: Şi bătrânelul ăla care taie cu foarfecă fitilul care arde 
Braier Fisu: Când se alungeşte prea mult, poate cuprinde ciucurii ăia galbeni dinspre 
dreapta înspre stânga. 

Eva Dragoman: Ai putea trage linia în faţa peretelui. N-ar fi mare brânză. L-am scuti 
şi pe bătrânel. Poate are si altă treabă. 

Braier Fisu: Ai mai spus-o, Eva. In fiecare seară spui acelaşi lucru. 

Eva Dragoman: Da, în fiecare seară pentru că şi tu faci la fel. 

Braier Fisu: Doar glasuri... 

Eva Dragoman: Mai bine aşa, decât râgâieli şi alte zgmote ale mâncătorului de 
pancove. 

Braier Fisu: Seara vorbeşti despre mâncăruri, Eva. Numai despre mâncăruri. 

Eva Dragoman: Nu-ţi pasă. Nu te interesează ce simt eu. Ce cred eu. Doar tu contezi, 
Braier. 

Braier Fisu: In seara aia de vară, am venit din oraş. Sănătos. M-am dezbrăcat. Pe 
fluierul de la picior era o venă neagră. Dimineaţa aveam degetul mare înegrit. 
"Amputăm?" a strigat doctoriţa aia. "Amputăm!" am strigat şi eu. într-o miercuri. Joi 
nu mai aveam degetu'. "Nu văd bine operaţia asta", atât a zis alt medic. Piciorul era 
deja umflat. Atunci am luat tija şi am primit răspunsul. Se oprise circulaţia sângelui. 
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M-am dus la alt doctor. M-am dus la alt spital. "Ştiu că trebuie tăiat", am zis. 
"încercăm de aici", a tras doctorul o linie. Cu o cretă violetă. "Amputăm", am zis. 
"Măi, trebuie să mai amputăm zece centimetri", a zis doctorul. "Amputăm", am zis. 
Pierdut picior dintr-o prostie. 

Eva Dragoman: Puteai să-i spui doctoriţei : "Vin mâine, doamnă !" Să mai amâni. 
Braier Fisu: O lună de zile am avut pamperşi. Lucrurile au intrat pe făgaşul lor. 

Eva Dragoman: Da’ cum ai cunoscut-o pe fata aia de optsprezece ani, Braier? 

Braier Fisu: La dans, Eva. Am mâncat la restaurant. 

Eva Dragoman: Nu cred că vreau să ştiu. 

Braier Fisu: S-a uitat la mine. Eram Braier Fisu la douăzeci şi opt de ani. Mi-a spus: 
"Te cunosc! Eşti fotograful de evenimente oficiale şi vreau să merg cu tine." Drăguţă 
foc. Taică-su a zis: "Umbli cu vagabondu' şi golanu' ăla de fotograf de evenimente 
oficiale?!" 

Eva Dragoman: Am auzit destul. Eşti un curvar bătrân şi un obsedat, domnule 
Braier. Cum de nu mi-am dat seama. Am aşteptat atâţia ani cu golul ăsta în mine. Am 
aşteptat degeaba. Totul a fost doar în mintea mea. Braier Fisu: Toţi aşteptăm. Şi ştim 
că în minţile noastre sunt toate pe câmp sau în cap, Eva. 

Eva Dragoman: Regreţi, Braier. îţi pare tare rău. 

Braier Fisu: Mă aştepta pe peroanele gării. Umblam mult. Ea mă aştepta. "Eşti 
popular şi glumeţ", îmi spunea. "De aia te cheamă lumea peste tot." Şi pe vremea aia 
bărbaţii erau geloşi. Oriunde eram, veneau să-şi controleze femeile. Da’ nu m-au prins 
niciodată. 

Eva Dragoman: Regreţi, Braier. îţi pare tare rău. 

Braier Fisu: Regret fata aia din clasa a douăsprezecea. Puteam profita oricât. Da', am 
zis să fiu un domn, adică un prost. Am plecat două săptămâni la evenimente oficiale 
tocmai la Slănic-Moldova. Mi-a scris că-şi va taia părul. A fost o prostie prostească, 
Eva. I-am răspuns: "Nu tai părul, până vin acasă". Şi l-a tăiat. N-am mai salutat-o. Şi 
gata. Da, regret. 

Eva Dragoman: Nu cred că vreau să mai aud, Braier. Destul ! 

Braier Fisu: Faină perioadă. Fete multe. Nu puteam profita de toate. Ziceam: "Lasă 
pe mâine! Lasă pe poimâine! Lasă pe săptămâna viitoare!" 

Eva Dragoman: Ai fost cocoş şi fotograf de evenimente oficiale. 

Braier Fisu: Am fost. Cum sa nu fi fost?! 

Eva Dragoman: Insuportabil! 

Braier Fisu: O femeie bătrână, care avea şi ea probleme la un picior a venit la mine: 
şi mi-a zis. "Am văzut că dai la toate, vreau şi eu". „Dă-mi si mie". „Na! Dacă-ţi 
trebuie", i-am zis. Şi nu mi-a prea plăcut. "Uite! Eu un tânăr. Şi aia...", mi-am zis. Da 
ea tot zicea: Hai! Hai! Şi până la urmă: "Na! Şi du-te dracului!" 

Eva Dragoman: Na! Şi du-te dracului, Braier?! 

Braier Fisu: Am făcut ce tot ce am dorit, Eva. 

Eva Dragoman: Adică, împart camera asta cu un fost cocoş, Braier? 

Braier Fisu: Scrob de ouă, Eva. Atâta am ştiut, atâta am făcut, atâta am mâncat. 

Eva Dragoman: N-ai dat nimănui nimic. Te-ai conservat. Totul i se cuvenea 
domnului Braier Fisu. Am priceput. 

Braier Fisu: Aveam o timiditate, Eva. Asta vroiam să-ţi spun. Nu ştiam dacă mă vei 
accepta. 

Eva Dragoman: Am înţeles. Te răzbuni. Nu văd nici un viitor, Braier. Nu mai ştiu 
nimic. 
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Braier Fisu: Eva, mâine vin cei de la departamentul protezelor pentru picioare. Ne 
vor lua măsurătorile. Vom putea păşi. Vom păşi din nou. Vom câştiga stabilitatea, 
Eva. Stabilitatea pe picioare. 

Eva Dragoman: Ţi se spunea Braier-Fraier fotograful. N-am vrut să-ţi spun asta 
niciodată. 

Braier Fisu: O spui în fiecare seară înainte de culcare, Eva. 

întuneric brusc şi lumină intensă pe cortină albastră cu ciucuri galbeni, 
transformându-se treptat-treptat într-un roşu aprins, ca focul. 

Sfârşit. 
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MIHAI BATOG BUJENIŢĂ 




PROZĂ IRONICĂ 



GORNISTUL 

Războiul Cel Mare, cum a fost numit Primul război Mondial, venise pe fundalul unor interese, 
aşa cum se întâmplă de obicei, dar şi a unui entuziasm nătâng din partea popoarelor. Trecuse apoi ca 
un uragan prin vieţile oamenilor de atunci, lăsase în urmă milioane de morţi şi schilozi dar nici un 
dram de înţelepciune. 

Din război se întorsese şi Culae Măturoi, la fel de tâmpit şi sărac precum plecase, însă acum 
ciung de mâna dreaptă, prilej de mare fală şi mândrie. Povestea, ani de-a rândul, cum îşi pierduse el 
mâna într-o ambuscadă unde făcuse dezastru printre nemţi dar un obuz, tras de un mişel speriat cleşte 
de vitejia lui, îi zburase braţul. Bine, el mai continuase lupta şi îi omorâse pe toţi însă când a venit 
colonelul a fost nevoit să-l salute cu mâna stângă. Acesta l-a îmbrăţişat şi i-a spus: 

- Fiul meu, cu viteji ca tine, scumpa noastră ţară, va cunoaşte un viitor de aur! Apoi l-a sărutat 
pe ambii obraji şi i-a dat o medalie pe care a scos-o din pieptul vestonului său. 

Aici se lăsa cu ploaie de şpriţuri de la comesenii mândri că sunt contemporani cu un asemenea 
viteaz. Prin urmare, scopul propus era împlinit şi toată lumea fericită. Nimeni nu-şi bătea capul cu 
adevărul, iar acesta, discret ca întotdeauna, se pitea în spatele nevoii de imagine, un fel de vierme care 
ne roade pe toţi. De fapt, ce mai conta că-şi rupsese mâna când căzuse în cazanul cu ciorbă în timpul 
unui bombardament şi că luase şi o bătaie soră cu moartea fiindcă vărsase ciorba, iar cei din jurul lui 
erau lihniţi de foame. Fleacuri, fără nici o relevanţă pe lângă un război atât de mare! 

Oricum, lăsarea la vatră cu statut de mare mutilat de război îi dăduse prilejul să fie 
împroprietărit cu câteva pogoane iar ca urmare a drepturilor aferente a fost angajat gornist la primărie. 
Pentru cei care nu ştiu ce înseamnă asta, să spunem doar că pe vremea aceea nu exista nici la nivel de 
intenţie alt mijloc de comunicare între autorităţi şi popor decât gornistul ori toboşarul primăriei, cel 
care dădea adunarea şi le comunica consătenilor ce îşi mai aducea aminte din mesajele primarului. 
Probabil din cauza deficienţelor de comunicare, accentul gomiştilor dar şi al toboşarilor fiind mai 
mereu deformat de trăscău, omenirea a fost forţată să inventeze radioul sau ceva mai târziu, telefonul, 
smartphone-ul, SMS şi email-ul. Deci, tot răul spre bine. . . 

Cu pământul, gornistul Culae a rezolvat-o urgent! L-a vândut, la fel cum făcuse şi tatăl său cu 
câţiva ani înainte şi cum va face şi fiul său în viitorul nu prea îndepărtat. Doar nepotul a luat ţeapă cu 
pământul primit de la comunişti că ăia nu au mai aştepta vinderea şi l-au confiscat ei ca să fie siguri că 
nu ajunge pe mâinile duşmanului de clasă. însă slujba de gornist l-a umplut de o justificată mândrie. 

In fiecare seară mergea la cârciumă, scotea goarna, o moştenire de la vizigoţi probabil, o 
lustruia cu o obială, o privea cu drag şi sufla în muştiuc. Un fel de muget umplea încăperea. Sigurul 
sunet pe care Culae era capabil să-l scoată dar care îi înveselea teribil pe comeseni. 

Acum îşi intra gornistul cu adevărat în rol şi începea să povestească cum el, după pierderea 
braţului fusese gornistul regimentului, iar colonelul ţinea la el ca la ochii din cap şi fără el nimic nu 
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facea. Păi, nici nu putea! El, gornistul, era cel care ştia ora exactă, când dădea deşteptarea, sau 
stingerea, când suna de masă sau de alarmă aeriană, el era cel care îl sfătuia pe colonel cum să dea 
atacurile funcţie de posibilităţile lui de a suna sau când să se retragă ori să replieze trupele pe poziţii 
avantajoase în teren. Ce să mai spunem, doar faptul că nu prea avea studii l-a împiedicat să ajungă 
general... Hă, hăă, dar ce-1 mai iubeau camarazii! Mai ales la deşteptare! Numai că lui i se făcuse dor 
de satul său natal, de familie, de muncile câmpului, de boii cu care aduna recolta, toamna, când 
hambarele pline îi umpleau sufletul de bucurie şi mândrie. 

Nimeni nu părea să-şi amintească faptul că ai lu’ Măturoi erau trântorii satului şi dacă nu ar fi 
cerşit mureau de foame. Acum alta era situaţia politică, prin urmare. . . 

Cam pe la sfârşitul poveştilor, Culae se ridica, pe cât mai putea, de pe scaun, se rezema repede 
de cel mai apropiat perete, mai scotea un muget din goarnă şi răcnea: 

- Băă, şi asta numai cu mâna stângă! Păi, dacă aveam io două mâni, răstumam, băăă, 
pământul! 

Aici, Culea o plesnea! Acesta era adevărul şi bine că era aşa deoarece, vorba lui, cine ştie ce 
mai făcea dacă ar fi avut ambele mâini!? 

Cel mai probabil Culae nu era decât unul din milioanele de gomişti de tot felul care au apărut 
de-a lungul timpurilor pe acest binecuvântat pământ. Dovada cea mai bună fiind şi romanul după care 
s-a făcut un film uitat încă de la turnare: Nepoţii gornistului. Păi, aţi auzit cumva de nepoţii 
strungarului sau ai fierarului -betonist?! Altfel se explică şi de ce comportamentul lui a devenit tradiţie, 
iar tradiţia, când capătă vechime, devine sfântă şi-i vai de tine dacă nu o respecţi! 



MOŞ CRĂCIUN 

La cei aproape patruzeci de ani ai săi domnul Ştefan Apostol asorta ochilor de culoare albastră 
un păr bogat şi o frumoasă barbă complet albă. Poate din această cauză colegii, prietenii sau cunoscuţii 
îi spuneau Moş Crăciun. 

Ce-i drept asemănările se opreau aici deoarece obrajii cam pământii ori cele aproximativ 
şaizeci de kilograme ale lui nu prea sufereau comparaţie cu rumeneala îndrăgitului personaj şi nici cu 
binecunoscuta lui corpolenţă semn al belşugului la masă şi a unei statornice bune dispoziţii motivată 
de un păhărel de vin bun. Dar mai era o diferenţă cu adevărat majoră! Pe când Moşul, se ştie foarte 
bine, face daruri, Mirel doar primea din când în când tot felul de cadouri. 

Spre exemplu, la terminarea liceului, ca şef de promoţie, primise o diplomă şi un pachet de 
cărţi, nu prea mare, fiindcă părinţii lui nu îşi permiteau cheltuieli suplimentare. Apoi, la terminarea 
facultăţii de filozofie, tot ca şef de promoţie, primise cadou o repartizare la un liceu industrial de la 
periferie ca titular al catedrei de socialism ştiinţific, plus suplinirea catedrei de psihologie în cadrul 
aceluiaşi salariu. O vreme, se descurcase, deşi recunoştea sincer că psihologie nu a reuşit niciodată să 
înveţe. Poate nici nu era cazul deoarece liceul s-a desfiinţat după trei ani când a primit cadou o 
frumoasă indemnizaţie de şomer. Tot în această perioadă primise şi un dar din partea unei colege, 
respectiv un certificat de căsătorie şi o garsonieră de la primărie. Ce putea fi mai frumos!? Mai ales că, 
imediat după schimbarea structurilor sociale şi desfiinţarea liceului, doamna a plecat val-vârtej prin 
lume pentru a-şi redefmi personalitatea. 

Cu toate acestea nu l-a uitat pe Ştefan cel care acum făcea minunate exerciţii de supravieţuire 
în jungla urbană autohtonă şi, peste cam patru ani, i-a dăruit o chemare în tribunal pentru a-şi 
recunoaşte fiul recent născut în Cipru. Până şi cei de la tribunal au râs de acest cadou iar pensia 
alimentară care i se solicita ar fi putut avea sens doar în cazul în care proaspătul tătic ar fi avut 
venituri. Dar, aşa cum ştim, nu se punea problema. . . 

însă, din când în când, Ştefan mai primea câte un cadou de la un văr al lui, inginer constructor, 
care îl angaja temporar, de regulă la negru, ca muncitor pe şantiere. La fel, pe timpul sărbătorilor de 
iarnă, primea cadouri fiind angajat ca interpret al lui Moş Crăciun, ba prin magazine, ba pe la diferite 
petreceri sau chiar pe stradă. Cu silueta rubicondă o rezolva destul de uşor folosind o pernă legată la 
brâu pe sub costumul tradiţional iar fardurile suplineau roşeaţa naturală a obrajilor. Mai greu era cu ho, 
ho, hooo, fiindcă nu îi reuşea decât un he, he, heee cam pesimist care aducea mai mult cu behăitul 
mieilor sacrificaţi la Paşte. 
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Uneori primea, prin oficiul forţelor de muncă, invitaţia de a fi clovn la diferite petreceri ale 
copiilor din familii cu posibilităţi. Aici se cuvine să spunem că atmosfera era încântătoare, putea să 
mănânce tot felul de bomboane şi felii de tort pe care micuţii le mai scăpau pe jos, însă prestaţia lui era 
una de-a dreptul deplorabilă, deşi învăţase ceva trucuri cu baloane şi mingi colorate. Avea o figură de 
profesor de religie devotat ideii pe care nu putea să o ascundă nici măcar machiajul. Ca să nu mai 
spunem că micile ghiduşii ale îngeraşilor, gen pocnitul la ţurloaie sau pipi pe pantofi, îl scoteau din 
minţi şi se temea să nu cadă în păcatul uciderii cu sadism. 

Deşi, în majoritatea lor, oamenii aflaţi în asemenea situaţii s-ar fi plâns tot timpul de lipsuri şi 
sărăcie el se declara, cu o seninătate absolut condamnabilă, în deplină armonie cu întreaga lume era, 
într-un fel cam suspect, fericit şi citea cu nesaţ nişte autori imposibili precum Wittgenstein, 
Kirkegaard, Nietzsche, Heidegger sau Husserl, unul care bătea câmpii cu fenomenologia lui. Chiar 
numai faptul că numele acestora nu poate fi pronunţat decât cu mari eforturi ar putea explica paşnica 
sa nebunie, absolut de neînţeles pentru oamenii obişnuiţi din jurul nostru care, ori de câte ori se 
întâlnesc, principalele subiecte sunt văicăririle de tot felul. 

Iar faptul că se afla în corespondenţă, tot pe teme de filozofie, cu alţi smintiţi ca el din diferite 
ţări ale lumii dă dovada clară că aceste rebuturi ale nobilei noastre specii sunt mult mai multe decât ne 
putem închipui şi chiar s-ar impune din partea celor responsabili, măsuri ferme de delimitare sau, şi 
mai bine, de eradicare prin orice mijloace a acestor tragice devieri de la zestrea noastră genetică. 

Mai reuşea, la fel de ciudat, cu extrem de puţinii bani pe care-i câştiga, în mod aleatoriu, să-şi 
rezolve problemele de supravieţuire mai ales că, pentru a se hrăni, descoperise o metodă infailibilă. 
Intra în supermarketuri se plimba printre rafturi, mai lua câte un măr sau vreun alt fruct, mai testa şi 
ofertele de brânzeturi sau mezeluri, mai lua câte o bomboană din cele expuse vrac, mestecând gânditor 
şi mereu în mişcare ca să nu fie fixat de camere. Ca să fim sinceri, cel mai mult îi plăceau morcovii. 
Astfel că reuşea o alimentaţie frugală, dietetică, plină de calorii şi vitamine, ceea ce l-ar fi făcut un 
dietetician perfect pentru vedetele de cinema. Din păcate, nu putea să-şi dezvăluie secretele. . . 

Cert este că, fiind foarte împăcat cu soarta, se simţea cum nu se poate mai fericit şi chiar la 
adăpost de toate relele pe care le presupune posesia banilor sau a bunurilor în exces. 

Numai că destinul îşi are capcanele sale. . . 

Intr-o zi, pe când îşi lua prânzul după metoda ştiută şi ronţăia delicat un morcov, fu flancat de 
doi ţipi de mărimea unei uşi de catedrală, în uniformă neagră, cu bastoane, grenade, spray-uri 
paralizante, pistoale şi, evident, fesuri trase peste ochi. înclină să creadă că pe undeva se pregăteşte o 
farsă cu camere ascunse şi încercă să spună ceva spiritual ca să nu pară un bou aşa cum se întâmplă de 
obicei. Nu prea a avut succes! Cei doi l-au înşfăcat şi l-au târât în afara spaţiului comercial într-un 
birou mic şi întunecos. Morcovul îi rămăsese nemestecat în gură în timp ce privea către un individ 
mic, gras, chel şi foarte nervos care i se furlandisea în faţa ochilor. 

- Napoleon, gândi bietul Ştefan, ca semn că lecturile de tot felul îşi au influenţa lor, subtilă şi 
deloc benefică, pentru mintea omului. Dacă nu s-a prăbuşit pe podea este doar pentru faptul că a căzut 
pe un scaun aflat sub nasul individului. Prilej minunat pentru acesta de a se apropia la un milimetru de 
el şi de a-i zbiera în nas: 

- Bă, infractorule, ai de gând să faci şi tu ceva pentru ţara asta!? Că uite, ai două variante! Intri 
în programul nostru de instruire şi te scoatem basma curată! Ce zici!? 

Variantele fiind, de regulă, minim două, Ştefan, om cu şcoală totuşi, aştepta enumerarea 
variantelor. . . Urmarea a sosit însă imediat cu totul surprinzător: 

- Zi bă, că te sparg! 

- Daaa. . . 

- Da, ce!? 

- A doua. . . Alternativa. . . 

- A! Intri la bulău pentru furt din averea poporului! Minim zece ani! Da’, după cum văd eu, 
merge şi douăzeci. . . 

Disperat că nu va mai putea citi autorii săi preferaţi (era convins că la pâmaie nu se dă 
importanţa cuvenită filosofilor germani) omul spuse foarte sincer: 

- Da! 

Napoleon, aparent, se mai linişti, îi dădu doar o palmă prietenească de-i zdruncină măselele şi 

aprecie: 

- Ştiam io că nu-i nimic dă capu’ vostru şi vă daţi deştepţi că sunteţi intelectuali. . . Hai, sictir! 
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Ştefan fu luat pe sus, dus într-o dubă fără ferestre şi apoi lăsat într-un fel de internat unde, timp 
de şase luni trecu prin tot felul de programe de instruire şi pregătire. în aceeaşi notă de sinceritate 
trebuie recunoscut faptul că, şi de data asta, lui i-a plăcut. Mâncare de trei ori pe zi, sport ca la 
balamuc, trecerea a tot felul de examene, plus faptul că primea un fel de salariu din care o parte 
mersese spre acoperirea datoriilor istorice ale garsonierei... Ce putea fi mai bine decât atât!? Doar 
viitorul. . . 

Un yacht acostă în portul Monaco. . . Şalupa îl aduse la cheu pe proprietar, un nume aristocratic 
cu rezonanţe din vechiul Bizanţ, omul a cărui bogăţie (ziarele deconspiraseră totul) sporise 
considerabil de curând după retrocedările unor castele şi mii de hectare de pădure în România. Mica, 
dar foarte sofisticata colonie de români din principat intră în trepidaj. Tipul semăna perfect cu actorul 
din filmul Contele de Monte Cristo acela care tulburase hormonii şi visele unei generaţii. Adică a 
generaţiei lor, la vremea când visele nu erau decât atât: vise! 

Prin urmare, la numai două zile de când se instalase într-un hotel de pe Riviera, cel supranumit 
de ziare: „Prinţul” era invitat la un eveniment cultural, respectiv lansarea unei cărţi scrisă de o fostă 
celebritate a micului ecran. Participă destul de discret, afişând un zâmbet misterios şi răspunzând prin 
tăceri care păreau elocvente la orice întrebare, reuşind să obţină nu numai un autograf însoţit de un 
zâmbet mai mult decât promiţător de la autoare, ci şi un interes dincolo de limite din partea majorităţii 
participanţilor. Era ceea ce putem numi un succes datorat în primul rând contrastelor. Un om amabil, 
zâmbitor şi perfect echidistant era aproape un nonsens pentru comunitatea din principat mare amatoare 
de bârfe, zvonuri şi tot felul de intrigi. 

Seara, „Prinţul” se apucă de citit cartea şi află că autoarea, încă din pruncie, dorise din tot 
sufletul ei curat să se dedice vieţii de călugăriţă însă fiind foarte frumoasă, inteligentă, cultă, devotată 
ideilor umaniste şi extrem de participativă la durerile lumii, destinul ei a luat o altă turnură, l-a oferit 
gloria cu tot ce înseamnă asta, deci multă ură din partea celor care nu puteau fi ca ea, adică restul 
populaţiei, invidie şi multă nefericire, tocmai ei, cea care lupta întotdeauna pentru fericirea întregii 
umanităţi prin tot ceea ce făcea. Dar îşi acceptase cu tragică seninătate condiţia de martir iar căsniciile 
ei au fost un alt fel de supliciu. în sfârşit însă, reuşise un divorţ foarte avantajos pe baza unor 
documente pe care nu le-a făcut publice şi obţinuse pentru sacrificiul făcut o sumă care îi dădea acum 
posibilitatea de a se ocupa de educaţia fiului ei, un copil adorabil care, evident, nu putea trăi decât aici 
la Monaco, un loc unde precum bine se ştie sunt cele mai bune universităţi din lume iar el doreşte să se 
dedice studiilor pentru a face, la rândul său, viaţa mai bună pentru cei mulţi şi necăjiţi. Adică surcica, 
iată, nu sărea departe de trunchi, aşa cum bine spunea un înţelept proverb din ţara de origine. . . 

După lectură, numiţii Heidegger şi Nietzsche începură să se zvârcolească în stomacul 
„Prinţului” voind cu orice preţ să iasă afară. „Prinţul”, deloc surprins de manevrele celor doi, încercă 
să le potolească pornirile cu o sticluţă de vodcă din minibar. Destul de înspăimântat de costuri 
deoarece nu ştia dacă are aprobare pentru un asemenea comportament impus, iată, de realitatea 
înconjurătoare. Riscă totuşi, iar rezultatele se dovediră benefice! 

Apoi, în zilele următoare fu invitat aproape în fiecare seară la tot felul de întâlniri unde 
constata destul de surprins că preparatele gastronomice erau mult peste nivelul conversaţiilor. Pentru 
că, într-adevăr cele ce puteau fi mâncate erau, indubitabil, mult superioare celor ce puteau fi auzite. 
Domnii şi doamnele păreau preocupate doar de eternele bârfe, de felurite moduri de a investi, de 
băutură, aventuri însoţite de poveşti nesărate cu femei care atâta aşteptau, ce perspective au partidele 
lor la alegerile din ţară ca să poată, eventual, fugi mai departe de pericolul extrădării, tremurau de frică 
să nu fie daţi în gât de vreun complice, iar când nu moţăiau pe plajă, jucau pătimaş table sau şeptic, pe 
sume care ar fi dat fiori unui bugetar autohton. Ce-i drept, în serile considerate a fi culturale mai jucau 
şi fazan cu pedepse. Acestea, pedepsele deci, fiind întotdeauna scoaterea hainelor, erau considerate 
foarte amuzante iar doamnele păreau cele mai interesate în a fi pedepsite până la ultima consecinţă. Ce 
să mai vorbim, un adevărat spirit de sacrificiu care punea totuşi în valoare formele ajustate de maeştrii 
chirurgiei plastice. 

„Prinţul”, destul de nedumerit de nivelul cultural cam scăzut al acestor seri, încercase la un 
moment dat să aducă discuţiile pe teme lejere cum ar fi punctul de vedere al lui Heraclit prin care 
explicarea schimbării ar trebui să fie baza oricărei teorii naturale, contrazis foarte puternic de marele 
Parmenide, cel care considera că schimbarea este o iluzie şi că totul este static. 
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Pentru o clipă a fost privit cu multă înţelegere însă oamenii şi-au văzut mai departe de treabă 
ignorându-1, am putea spune cu eleganţă, iar lui îi venea să se dea cu capid de pereţi. Doar la sfârşit, pe 
când se pregătea să plece, proaspăta scriitoare îl interceptă şi-i spuse pe un ton gângurit: 

- Dragăăă, cuvintele tale m-au încins mai rău decât soarele Mediteranei. Poate ai şi ceva să mă 
răcoreşti, că uite, în seara asta sunt foarte disponibilăăă. . . 

„Prinţul” în mod sigur ar fi căzut în capcană dacă nu ar fi ştiut la ce să se aştepte iar bani de 
cheltuială pentru seri romantice nu erau prevăzuţi în bugetul misiunii. Prin urmare încercă o ieşire din 
situaţie, considerată de el abilă şi cultă: 

- Cu mare bucurie însă în această seară am programată o întâlnire cu Heidegger. . . Era un fel 
de glumă intelectuală, prin urmare doamna se prinse imediat şi îi răspunse cu un zâmbet îngheţat şi o 
întoarcere cam nervoasă a fundului în timp ce în gând îşi spunea plină de fiere: „Fată, eu sunt proasta, 
doar ştiam că grecii ăştia sunt pe invers. Acu’ tre’ să-mi găsesc un alt muţufan care să mai sară cu 
banu’ că doar n-am să-mi plătesc eu lansarea cărţii!” 

„Prinţul” plecă să se plimbe pe faleză pentru a se răcori, deşi nu excludea nici săritul în mare 
de pe stânci. Nu a făcut-o însă pentru că aerul curat l-a trezit la realitate. Găsise greşeala! 

Aşa considera el. . . 

„Domnule, aceşti oameni minunaţi, educaţi şi culţi, au ignorat cu eleganţă spusele mele 
deoarece nivelul de abordare era mult prea scăzut pentru ei. Voi proceda deci la ridicarea ştachetei”! 

Mde, intelectualilor li se întâmplă frecvent să iasă din realitate fără să-şi dea seama de 
ridicolul situaţiei. 

Aşadar, într-o altă seară, prinzând un moment de oboseală, după spaimele iscate de primirea 
unor veşti din ţară precum că o serie de complici dădeau deja cu subsemnatul pe la procuratură, 
„Prinţul” încercă o destindere a atmosferei făcând unele consideraţii asupra ideilor din Dialogurile lui 
Platon referitoare la imortalitatea sufletului, justiţie şi cunoştinţe, exprimând ideea că acestea din urmă 
vin din înţelegerea formelor, a esenţelor, neschimbătoare ale lucrurilor. Pentru a întări cele afirmate 
lansă şi provocarea socratică a lumilor invizibile dar cognoscibile, spre deosebire de lumile vizibile dar 
perfect obscure. 

Se opri însă atunci când un conviv cam pilit îi spuse, mai pe şleau, unde să ţină conferinţe 
tâmpite. Cum însă mama lui nu mai era disponibilă pentru un asemenea mesaj, plecă din nou pe faleză. 

Nu s-a mai aflat niciodată, nimic despre el! Peste câteva zile a dispărut şi yachtul din port... 
Cum însă asemenea situaţie nu era deloc singulară, nimeni nu-şi făcu nici o grijă. Viaţa plăcută a micii 
comunităţi continua să se desfăşoare ca mai înainte, fiind foarte asemănătoare cu cea a drosofilelor 
cele mai fericite fiinţe de pe această planetă. 

Raportul pe luna în curs specifica faptul că pierderea agentului „Prinţul” introdus cu greu în 
mediul infracţional aflat în principat nu este de natură să îngrijoreze pe nimeni. Nu era singurul care, 
depăşit de rigorile muncii informative, îşi pierdea minţile şi se sinucidea. Oricum, yachtul fusese 
recuperat şi pregătit pentru o nouă misiune, deci pagubele sunt neglijabile iar intelectualii se dovedesc 
a fi la fel de nefolositori şi în acest domeniu precum în întreaga şi inutila lor viaţă. 

TRENUL ÎMPLINIRILOR 

Când ai douăzeci şi cinci de ani, eşti absolvent de psihologie, ai un serviciu şi eşti îndrăgostit 
de o fată minunată cu care urmează să te căsătoreşti în curând, ai toate motivele să crezi că ai reuşit în 
viaţă. Ei bine, acesta eram eu! Stăteam pe peronul gării şi aşteptam trenul care urma să mă ducă, în 
numai treizeci de minute, în orăşelul vecin unde mă întâlneam cu iubita mea. Era însă nu doar o simplă 
întâlnire ci şi momentul acela foarte dificil pentru noi bărbaţii numit, cererea în căsătorie, a 
binecuvântării părinţilor, în fine, o nenorocire de care nu poţi scăpa când lucrurile sunt privite cu acea 
rigoare specifică familiilor care se respectă. In mine inima bătea cam repede şi deşi îmbrăcat cu 
„costumul” purtând în mână incomodul dar indispensabilul buchet de flori şi în buzunar cutiuţa cu 
„inelul” nu mă simţeam deloc în largul meu şi mi se părea că toată lumea din gară ştie ce am de gând 
să fac şi mă compătimeşte. 

Lumea însă, nu prea aveam eu atunci de unde să ştiu, habar nu avea de prezenţa mea iar dacă 
unii mă mai priveau nici nu se sinchiseau de problemele mele. Deşi, ca să fim sinceri, un absolvent de 
psihologie cu serviciu stabil este la fel de ciudat precum viţelul cu două capete. Mde, nimeni nu ştia că 
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eu munceam cu acea conştiinciozitate pe care ţi-o dă disperarea ca angajat necalificat pe un şantier de 
construcţii unde un unchi era director. Nu spun cu ce salariu, dar oricum mult mai mare decât al unui 
psiholog cu vechime peste douăzeci de ani. 

Era de preferat situaţiei normale când la absolvire erai trecut, un timp în şomaj, apoi arondat 
pensiei părinţilor. Iubita mea, o fată minunată pe care o întâlnisem acum doi ani, era absolventă de 
medicină şi optase pentru un rezidenţiat în pediatrie ca să nu figureze ca şomer. Oricum, părinţii ei 
aveau o fermă şi îşi permiteau o asemenea extravaganţă. Faptul că aveam serviciu le inspirase o 
oarecare încredere în mine iar acum urma să mă şi vadă în postura de viitor ginere. Greu, foarte greu! 
Aproape la fel de greu ca venitul trenului în gară. Optasem însă pentru această variantă deoarece 
folosirea unui automobil se excludea fiindcă, pentru mine, era doar un vis păstrat pentru mai târziu, alt 
mijloc de transport între cele două orăşele nu exista dat fiind că drumul de legătură rămăsese acelaşi 
din vremea romanilor, iar şareta sau căruţa, mijloace de locomoţie folosite până mai ieri, dispăruseră 
din mentalul colectiv odată cu caii, consideraţi, conform unor vechi şi extrem de înţelepte proverbe 
(acela cu boul care trage şi calul care mănâncă), nişte consumatori inutili şi mult prea pretenţioşi în 
comparaţie cu muncile prestate, prin urmare, numai buni pentru a fi făcuţi salam. Prin urmare, deşi 
ştiam din perioada de studenţie ce înseamnă să mergi cu trenul, nu aveam de ales. Bine, nici nu îmi 
păsa prea mult. . . Aveam, cum v-am spus, douăzeci şi cinci de ani şi eram îndrăgostit. . . Din păcate, în 
asemenea condiţii, multe ne sunt iertate. 

Pe peron, deşi se plimbau tot felul de naşi, cu importanţa de rigoare, trenul se încăpăţâna să nu 
apară, iar sistemele de informare ale staţiei se rezumau la întrebări adresate casieriţei, o doamnă foarte 
nervoasă care ne trântea geamul în nas spunând să aşteptăm că doar ce dracu’ avem altceva de făcut! 
Avea dreptate! Doar nu ne chemase ea la gară! 

Naşii cu priviri de vultur care flanau pe peron nu răspundeau la întrebări ci numai la micile 
aranjamente pentru transport fără bilet. Eu eram în ochii lor un infractor fiindcă de data asta îmi 
luasem bilet de la agenţie. De vină era tot situaţia în care mă aflam şi trufia indusă de faptul că eram 
posesorul unui loc de muncă plătit. 

In sfârşit, cu numai jumătate de oră întârziere, la linia întâi, singura de fapt, trage trenul. 
Format dintr-o locomotivă sustrasă, bănuiesc, de la muzeu şi două vagoane. Urc în vagon, la scară 
naşul îmi aruncă o privire criminală, presimţind că am bilet, şi mă aşez pe locul indicat unul aflat la 
fereastră. Faptul că nu se închide bine mi se pare un avantaj enorm fiindcă mai intră ceva aer în 
atmosfera puturoasă a compartimentului. Pun buchetul de flori, cu o grijă extremă, pe poliţa de sus, nu 
îmi scot pardesiul fiindcă nu era cazul şi, fericit, mă apuc de citit cartea pe care mi-o luasem cu acest 
prilej ca să vadă şi viitorii socri că nu sunt chiar un analfabet ci un tânăr studios, cu mari perspective în 
viaţă. După altă jumătate de oră şi câteva smucituri trenul porneşte. Numai că în sens invers, 
aruncându-mă în disperare. Nu am pe cine să întreb ce se întâmplă şi, în consecinţă, devin înţelept 
punându-mi soarta în mâinile Domnului. Domnul mă are în vedere şi trimite un naş pe hol care zbiară: 
coplajooollll! Nu ştiu ce înseamnă asta dar mă liniştesc. Intr-adevăr peste cam un kilometru alte 
tamponări şi scârţâituri îmi dau de veste că ne-am cuplat cu celelalte vagoane. îmi fac totuşi cruce! Nu 
poate strica în asemenea condiţii de stres. Brusc compartimentul se umple de călători. Mai bine spus 
de călătoare. Doamne de felurite vârste, îmbrăcate pitoresc, cu fuste colorate şi foarte murdare, cu laţe 
de păr de care sunt prinşi bani cu copii în braţe sau atârnaţi de poale şi cu un mare chef de viaţă şi 
comunicare între ele. Lângă mine se prăbuşeşte o balenă neagră şi-mi ia puţinul aer care îmi mai 
ajungea în plămâni. Scoate o ţâţă de mărimea unui bostan, deşi nu am văzut până acum bostani negri, 
pe care o îndeasă în gura unui bebeluş de aceeaşi culoare. Ceilalţi se învârt în jurul meu, cerându-mi să 
le dau bani, covrigi, pâine, apă, în fine, orice, numai să le dau. Am o tristă experienţă în domeniu şi mă 
prefac surd, ba chiar şi orb, stând cu nasul în carte. Unul dintre ei, mai curajos, mi se urcă în braţe şi 
îmi bagă degetele în nas apoi încearcă să-mi scoată un ochi. In creier, o ceaţă roşie îmi blochează 
procesul de gândire. Din celălalt colţ al compartimentului maică-sa, o huidumă plină de afecţiune 
pentru micul copilaş, îmi zâmbeşte larg cu toţi dinţii de aur. La un moment dat vine chiar la noi şi 
încearcă să-l recupereze pe îngeraşul negricios. Acesta, într-un puseu de iubire faţă de mine mi se 
agaţă cu mânuţele de gât şi îmi rage în ureche de parcă l-ar fi jupuit cineva. Mămica, învinsă de afecte 
mi-1 lasă în braţe. însă instinctele mele de supravieţuire triumfă şi, cu un calm aparent, ba chiar 
zâmbitor, îl iau în braţe şi îl dau jos pe copilaş. Abia acum observ că nu are pe el decât o cămăşuţă iar 
ideea de hârtie igienică nu pare a fi ajuns la această etnie binecuvântată. îmi aranjez hainele răvăşite de 
scena de iubire şi mă prefac din nou că sunt absorbit de lectură. Vortexul sângeriu din creier nu se 
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potoleşte de fel iar literele-mi fug prin faţa ochilor. Numai că, Preabunul se milostiveşte de mine şi la 
staţia următoare tribul se retrage. Deschid larg fereastra nutrind speranţa deşartă că voi scăpa de 
mirosuri. Oricum, ajung la întâlnirea cu iubita mea, care mă aşteptase răbdătoare pe peronul gării de 
destinaţie. Ne îmbrăţişăm, ne sărutăm, îi dau buchetul de flori, ne mai sărutăm o dată, ea face remarca 
foarte fină cum că mi-aş fi schimbat after-shave-ul, eu nu mă prind la aluzie şi, veseli, ne urcăm în 
maşina de teren al viitorului socru. Abia când, la sfârşitul mesei, s-a tăiat tortul mi-am dat seama de 
schema cu copilaşul iubitor prin care îmi fusese furat portofelul dar şi inelul de logodnă. Spre norocul 
meu, toţi au înţeles situaţia, ba chiar viitorul socru, deşi era inginer agronom, a dat dovada unui 
neaşteptat simţ al umorului, mi-a împrumutat bani ca să mă pot întoarce acasă şi, la despărţire, m-a 
rugat să-mi arunc hainele (costumul!!) pentru a putea scăpa de miros. Ne-am îmbrăţişat şi peste trei 
luni, în toamnă, mă căsătoream cu aleasa inimii şi purtam un alt costum. 

Nici nu-mi vine să cred că au trecut zece ani de atunci. . . După căsătorie eu am mai muncit pe 
şantiere până când draga mea soţie a terminat rezidenţiatul de pediatrie, apoi am plecat din ţară ca să 
ne căutăm un rost. Acum, avem doi copii şi locuim într-un bloc central în Torino. Eu sunt liftier iar 
soţia mea lucrează totuşi în domeniu. Este baby-sitter şi trebuie să recunosc o ducem destul de bine. 
Mai ales că nu plătim chirie deoarece apartamentul este special destinat personalului de deservire al 
blocului. Chiar avem în intenţie, după ce mai strângem nişte bani să facem o excursie la Florenţa 
împreună cu copiii ca să admirăm frumuseţea vestitelor locuri unde a început istoria modernă a 
Europei. Mde, deocamdată sunt doar visuri, dar cine ştie. . . 

Până atunci însă, mai ies, în serile libere, la o bere cu nea Vasile, mecanicul de întreţinere, om 
mult mai în vârstă care pe vremuri a fost inginer aerospaţial. Nu ştiu ce înseamnă asta dar cum este un 
tip agreabil şi un bun povestitor, cele câteva ceasuri petrecute împreună îmi sunt ca un balsam 
sufletesc. 

Deşi în unele poveşti pe care mi le spune se vede clar că fantezia l-ar putea face un foarte bun 
scriitor de science-fiction. De exemplu îmi spune adeseori că în tinereţea lui, la terminarea facultăţii, 
erai repartizat într-o instituţie şi aveai un loc de muncă asigurat iar peste câtva timp primeai o locuinţă. 
Dacă te căsătoreai şi aveai copiii ţi se dădea o locuinţă mai mare, iar impozitele erau doar cinci şi 
neschimbate ani la rândul. Mde, eu ascult, că povesteşte frumos şi deşi nu există nici o bază logică a 
vorbelor sale, consider că basmele nu au făcut rău nimănui, ba mai mult, din când în când chiar avem 
nevoie de aşa ceva. în primul rând ca să suportăm mai uşor realităţile vieţii cotidiene! 
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MIHAI GANEA 




Fundul Izei 

Azi i se spune Izvorul Izei. Pe vremea aceea, pe vremea aceea ... i se spunea Fundul 
Izei. Aici am poposit într-o dimineaţă de început din toamna anului 1958. Mă însoţea 
directorul Şcolii generale nr.l din comuna Săcel, raionul Vişeu, regiunea Maramureş, 
tovarăşul Domuncu. Aveam o adresă din partea inspectoratului şcolar al raionului, semnată de 
către tovarăşul inspector Zegreanu. Eram noul învăţător. Aveam 18 ani. Eram învăţător şi 
director al şcolii din cătun. Aşezarea aceasta se afla la circa şapte kilometri de centrul 
comunei Săcel. 

Fundul Izei era o entitate geografică minoră, cu câteva case înşiruite de-a lungul 
şoselei care urca în serpentină spre Dealul Moiseiului, case care îşi prelungeau grădinile cu 
fâneaţă spre lunca şi dealurile Izei, denumite de localnici, faţa şi dosul Izei. Ininte de aceasta 
se găseau câteva gospodării în apropiere de valea Izcioarei. Dealurile erau brăzdate, din loc în 
loc, de şanţuri adânci care începeau sub codru şi se adunau în apropierea drumului principal. 
Pe aici se trăgeau buştenii cu ajutorul cailor şi boilor, animale de povară, care făceau parte, 
obligatoriu, din zestrea oricărei gospodării. Deasupra acestui peisaj mirific domina Pietrosul 
Rodnei, cel mai înalt vârf din Carpaţii Răsăriteni. 

Directorul Domuncu m-a lăsat aici în grija lui Moş Iftodie, un bătrân înalt şi sfătos, 
care suferea de astm bronşic. Ura fumatul şi pe fumători. In afară de baba lui, mai aveau o 
fată, Titiana. O copilă frumoasă şi veselă de vreo 13 sau 14 ani. Fata muncea în gospodărie la 
fel ca un bărbat adevărat. Făcea de toate. Aveau şi un cal. Un cal care semăna cu stăpânul său, 
înalt şi slab. L-am poreclit, „spinărosul.” Asta pentru că era costeliv şi avea spinarea tare, 
proeminentă şi incomodă la călărit. Titiana mă învăţase să călăresc calul pe care îl călărea şi 
ea, de altfel. Mergea la pădure sau în alte locuri unde aveau câte o bucată de pământ de lucrat. 

Cătunul număra vreo douăzeci de copii. Şcoala era reprezentată de o singură cameră 
cedată de Vasile Coman şi nevasta lui, Ileana. Pentru asta primeau o chirie modică de la 
Sfatul popular al comunei Săcel. Deasupra camerei era atârnată o plăcuţă de lemn pe care 
scria: Şcoala, dar aceasta a dispărut repede după sosirea mea acolo. Deci, iată-mă învăţător, 
învăţător director cu un salariu lunar de 375 lei. O nimica toată. 

M-am acomodat urgent. Mă ajuta Titiana. De fapt, eram şi eu, un copil. De cele mai 
multe ori ne jucam, aşa cum fac copiii, prin curte sau în podul cu fân proaspăt adus din luncă. 
Uneori dormeam în pod după ce fata îmi aducea o cergă groasă pe care o aşterneam în 
culcuşul făcut anume pentru asta. Adormeam în ţârâitul greierilor şi mă deşteptam la cîntatul 
cocoşilor din ograda cu păsări. După o lună, m-am mutat o casă mai la deal la familia Hojda. 
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Motivul ? Aveau doi băieţi. Doi băieţi cu vârstă apropiată de a mea. Ne-am împrietenit 
imediat. Gheorghe si Vasile deveniseră prietenii mei cei mai buni. împreună cu Gheorghe 
cutreieram împrejurimile şi ajutam bătrânii la treburile gospodăriei. Aveau mult de lucruu. 
Mai ales cu animalele. Oi, vite şi cai. Patru iepe. 

Părinţii erau bătrâni. Se numeau Moş Gheorghe şi mătuşa Ileana. Ce bătrâni 
cumsecade mai erau ! Moş Gheorghe făcuse războiul în Galiţia. Şi ce frumos mai povestea. în 
nopţile lungi de iarnă, stăteam pe cuptorul cald şi ascultam poveştile despre război şi oamenii 
locului. Nu mă mai săturam de poveşti. De la Moş Gheorghe am învăţat multe lucruri 
folositoare vieţii. Era o enciclopedie ambulantă a satului şi a locului acesta. O enciclopedie 
vorbită a Maramureşului istoric văzută prin prisma omului de rând, omului locului, cum s-ar 
spune. Iar mătuşa Ileana era atât de bună, atât de bună cu mine, încât după o lună nici măcar 
banii de chirie nu mi i-a mai primit. Mă considera copilul ei, copilul lor. Pentru mine, mătuşa 
Ileana, era Maica Domnului. Aşa de bună mai era femeia aceea. Iar eu, ei bine, eu mergeam 
cu băieţii la pădure sau pe câmp, ca unul de-al locului şi ajutam în gospodărie la toate. Asta, 
în timpul liber. în timpul liber, pentru că şcoala era preocuparea mea de bază. 

La ora opt, în fiecare dimineaţă, treceam peste drum la şcoală unde mă aşteptau cei 
douăzeci de copii, repartizaţi pe rânduri în patru clase. Le predam simultan. Aveam metoda 
mea. Clasa întâia cu a treia, pe deoparte şi clasa a doua cu a patra, pe de altă parte. Seara, la 
lumina lămpii cu petrol, îmi făceam planurile, schiţele de lecţii obligatorii. Asta pentru 
eventualitatea unui control de la centru sau de la raion. în realitate nu ţineam cont de aceste 
planuri. Eu aveam metoda mea, să scrie şi să citească bine, să cunoască cele patru operaţiuni 
şi tabla înmulţirii ca pe Tatăl nostru. Când mă necăjeau, îi mai altoiam cu un băţ peste suman, 
dar în afară de praf şi purici nu ieşea nimic altceva din sumanele lor. Copiii râdeau de mine şi 
de nuiaua mea bună numai de arătat pe hartă câte ceva. Deasupra hărţii scria cu litere mari: 
Republica Populară Română. îmi plăcea să-i învăţ carte pe copilaşii aceştia atât de minunaţi, 
atât de curaţi la suflet atât de sfinţi. Iar eu, eu eram ca ei pe vremea aceea. Curat şi sfânt. 
Curat şi sfânt era şi Maramureşul nostru drag din vremurile acelea. 

Periodic, mergeam la Dragomireşti, la Cercurile pedagogice. Dragomireştiul era 
departe. Cei din Săcel mergeau pe jos. Eu luam un cal de la Moş Danci, unul frumos pe nume 
Şargul, şi plecam călare. Călare ca un cazac. Aşa îmi zicea lumea când mă vedeau pe cal cu 
un băţ lung în mâna dreaptă ca o sabie. Ajungeam repede la Dragomireşti. Acolo se aduna 
lumea din şcolile arondate raionului Vişeu, acolo se ţineau şedinţele despre care nu-mi mai 
amintesc nimic azi. Altceva mă atrăgea acolo, acolo printre cadrele didactice din zonă, fetele. 
Ce lume mai era pe acolo şi ce fete frumoase vedeam eu. Dar ele nu mă vedeau pe mine. Erau 
fudule. Erau fudule pentru că erau frumoase iar eu, un puştan. Un adolescent întârziat şi 
rătăcit printre ele. Nu mă băgau în seamă zânele acelea. Era una, Domnişoara Hârpa, o 
învăţătoare blondă, îmbrăcată într-o rochie albastră. Doamne ce frumoasă mai era domnişoara 
aceea Hârpa, Hârpa din Dragomireşti. Dar şi surorile Ciorpan, tot din Dragomireşti, erau 
frumoase. Şi cele din Săcel erau deosebite. Mai ales Doamna Grad sau soţia directorului 
Domuncu. Ce lume ! Pe unde or mai fi ele acuma ? Cum au zburat anii ! 

în anul acela, m-am sălbăticit cu totul. Adică: îmi vedeam eu de treabă cu şcoala, dar 
în timpul liber, o luasem razna de tot. Cutreieram dealurile şi munţii pe poteci numai de mine 
ştiute, până mă mai întâlneam şi cu câte un urs. Ne speriam reciproc şi fugeam unul de 
celălalt în direcţii opuse, de râdea Moş Hojda când îi povesteam de întâlnirile mele, până îi 
dădeau lacrimile. Iar iama mă mai întlneam şi cu câte o haită de lupi. îi vedeam de departe, la 
lumina lunii, cum treceau, unul după altul, de pe faţa Izei spre dosul Izei la deal. Asta era 
viaţa mea de intelectual la început de drum. Când era ger, luam o sanie mare, o corciuie, şi 
împreună cu elevii mei o urcam cu greu la deal până la marginea pădurii. De acolo, ne 
dădeam drumul la vale, spulberând zăpada şi tot ce întâlneam în drumul nostru. în clasă, 
copiii învăţau carte după propria mea metodă. îi puneam să citească şi să copieze după ziare şi 
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reviste aduse de la Vişeu. Pagini întregi. Uite aşa, au învăţat să citească şi să scrie corect. Iar 
la aritmetică, cele patru operaţiuni. Cele patru operaţiuni şi tabla înmulţirii. In ordine 
alfabetică şi pe clase, îi puneam să scrie, jumătate din ei, în timp ce jumătatea cealaltă socotea 
de zor la matematică. Pe atunci, consideram că un copil al locului trebuie să citească şi să 
scrie corect după absolvirea a patru clase primare, iar de socotit să ştie cele patru operaţiuni 
de bază şi tabla, tabla înmulţirii, ca Tatăl nostru. Atât ! 

Intr-o zi, a venit miliţianul din Săcel şi a adunat oamenii la şcoală. Le-a cerut să aducă 
a doua zi, la Sfatul popular din comună armele. Aşa am aflat că oamenii mai aveau arme 
militare ascunse, care pe unde putea, anne rămase din război şi nepredate la autorităţi. 
Oamenii s-au ferit să facă acest lucru. S-au ferit de teamă, de teamă şi de represalii. Din 
păcate, mai erau şi turnători pe vremea aceia. Ce a urmat este uşor de închipuit. Intr-o zi, l-au 
luat pe moş Hojda securitatea şi l-au dus la Vişeu. Găsiseră o armă militară ascunsă prin 
grajd. După câteva zile, i-au dat drumul. L-au bătut niţel, că aşa se cuvenea a se proceda la 
securitate, dar i-au dat drumul apoi. A scăpat ieftin, zicea el. îi părea rău de puşcă. De fapt o 
ţinea pentru vânat. Simţeam eu, uneori, că mâncarea mătuşii Ileana are un gust aparte. Tare 
bună mai era mâncarea mătuşii Ileana. Deci, asta era, vânat. Moş Hojda îmi povestea, cu 
această ocazie, că prietenul său din Sălişte, unul Muscanu, a păţit-o mai rău. La acesta, 
securiştii i-au găsit un tun. Da, da, un tun. îl ţinea în dosul grajdului, bine consevat şi sub o 
movilă de bălegar. Cine să mai bănuiască ceva ? Dar uite, uite că l-au prins. Cineva, totuşi, îl 
pârâse. Om rău, om viclean, moroşan prost. Acuma înţeleg cum a început comunismul în 
Maramureş, cu turnătorii. Muscanu a scăpat şi el, dar după o săptămână. L-au bătut măr, dar a 
scăpat. Zicea el, tunul era pentru nemţi în cazul că se mai întorc, voia să apere dinspre Sălişte 
annata sovietică. Zicea, dar securişti nu l-au crezut. Nu l-au crezut şi i-au administrat corecţia 
cuvenită. 

L-am cunoscut pe omul acela. Era mic de statură şi vesel. Mare vânător de bursuci. Avea câini 
speciali, mei şi ei de statură ca stăpânul lor. Scoteau bursucul din vizuină într-o clipită. Apoi 
prepara untură de bursuc. Bună la reumatism, zicea el. Iar oamenii locului, se ungeau cu 
untură şi gata ! Le trecea durerea. Adică scăpau de reumatism. Scăpau cu untură de bursuc. 

Iama era mai aspră în Fundul Izei. Băiatul lui Moş Hojda, Gheorghe mergea în 
şezători. O iubea pe Mărie, pe Mărie a lui Diacu, Măria diacului din Săcel. Frumoasă fată. 
Frumoasă, dar slăbuţă la trup. Bătrânii nu o voiau de noră, tocmai din această cauză, că era 
slabă. Dar Gheorghe o iubea şi gata. Au făcut nunta. Fa nuntă am jucat şi eu. Am jucat cu o 
femeie frumoasă despre care am aflat mai incolo că era dragă lui Mitrea. Care Mitrea ? 
Partizanul din munţi. Doamne câtă frică a fost pe mine că va veni omul la mine într-o noapte 
şi-mi va cere socoteală pentru femeia lui. Aşa că mi -am găsit altă drăguţă. Pe Măria a moaşei, 
Măria lui Danci. Avea un frate care era gestionar la magazinul de lângă pod. Părinţii ei ţineau 
cu chirie nişte băieţi tineri care erau impiegaţi la gara Săcel. Eu dormeam la Mărie de frica 
lupilor. Seara mergeam prin şezători şi le citeam tinerilor din Creangă sau Eminescu. Făceam 
cultură cu ei. Aveam chiar plan de la raion pentru aşa ceva. Iar băieţii lui Hojda şi alţii, mă 
acopereau cu sumanele lor, pe mine şi pe câte o fată şi ziceau că mergem în butimi, adică la 
lucru în pădure pentru o vreme. îmi era atât de ruşine, că nici nu sărutam fata aceea şi stăteam 
ca un bleg ce eram, sub sumane, iar fata râdea de mine. Apoi plecam în Moisei. Seara, pe lună 
plină, ne dădeam drumul din vârful delului pe opinci, sprijinindu-ne de un băţ mai gros, până 
în vale, ca pe schiuri. Grozav ce bune erau opincile. Aici erau alte şezători, alte fete. Aici am 
cunoscut-o pe Netuţa. Prima mea dragoste. Am văzut-o o singură dată şi am sărutat-o pe un 
obraz. Atâta a fost. Şi de atunci nu am mai ştiut nimic toată viaţa. Despre fată şi dragostea 
mea am scris un roman, dar a dispărut şi acesta cu ocazia percheziţiilor pe care securitatea mi 
le-a făcut clandestin, chiar şi după revoluţie, cum s-ar zice. 

Fundul Izei merită o monografie aparte. Eu i-am cunoscut pe aceşti oameni şi i-am 
iubit nespus. Anul acela a fost cel mai frumos an din viaţa mea. Mă bucur nespus că unul din 
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copii mei s-a stabilit în Săcel. A ajuns medic aici, în timp ce eu, ca doctor chirurg, a trebuit să 
trăiesc în marile oraşe ale ţării prin tot felul de spitale şi clinici. 

Elevii mei au ajuns oameni. Unii au răzbit mai departe de sat. Intr-o zi, unul m-a 
recunoscut în Preluca Izei. După cincizeci de ani. Mare este Dumnezeu, mare. îi văd aşa mici 
şi dragi, îi văd şi acuma. Strig catalogul, în gând strig catalogul. Coman Toader, Coman 
Măricuţa, Coman Axena, Grad Maria, Popanu, fetele gemene a lui Popanu, cel care ţinea 
armăsari. Locuiau chiar în curbătură. Dar şi copiii din valea Izcioarei a lui Dohotariu. Ce fată 
frumoasă şi bună la carte era una din elevele mele de acolo. Era unul mic, Petric parcă îi 
zicea. Venea pe lunca Izei iama, târând prin zăpadă o traistă mare şi grea. „V-o trimis mama 
un picior de porc”, zicea el după ce a ajuns la şcoală. în urmă cu câţiva ani am poposit la 
vechile locuri şi am dormit o noapte afară în grădina lui Ileana a lui Hojda Toader, Ileana, 
nora Măriei şi a lui Gheorghe. Aici am văzut mormintele lui Moş Gheorghe şi a Mătuşii 
Ileana, dar şi ale lui Gheorghe, tovarăşul meu de drumeţie prin şezătorile Săcelului şi ale 
Moiseiului din Deal, Valea Rea şi Izvorul Dragoş. Ce loc liniştit, ce loc de taină şi aducere 
aminte. Ce loc binecuvântat de Dumnezeu este acolo. Acolo la Fundul Izei. Oameni, înţelegeţi 
voi acest lucru ? Dumnezeu să vă ocrotească urmaşii şi pe voi care mai sunteţi încă pe aici. 
Dumnezei să ocrotească Maramureşul. Dumnezeu să binecuvânteze Transilvania. 

* 



cimitirul apelor 

valuri valuri după valuri 
se strecoară printre pietre 
stau deasupra peste maluri 
şiruri lungi din fier de ghete 

ghete mari de promenadă 
cu carâmbii răsfiraţi 
ghete mici cu toc de stradă 
şir de dame şi bărbaţi 

zac acolo iar metalul 
de-1 atingi sună a clopot 
undeva în zare malul 
moare înecat în clocot 

gând pios te-ndeamnă ele 
să aprinzi o lumânare 
sub o lacrimă din stele 
curge Dunărea spre mare 

curge Dunărea albastră 
Dunărea nemuritoare 
cimitir de ape creşte 
din pierdutele picioare 



POEME 

Budapesta 16 iunie 2015 



năluca nopţii 



Isaia 34:14 

supuşi umerii nopţii se lasă peste 
lăcaşul din grotă 

secera lunii clipeşte condescendentă 
mai sus de cea de-a cincea întâlnire cu 
pământurile descompuse de umbre 

armonia pandorelor în fugă spre 
podişul cel mare, 

o smulse din calea spiritului iar ea 
a doua nudă 

trecu prin punctul stăpânirii de sine 
înaintea şarpelui 

muşcând uşor din bucuria de a trăi 
acesta abia îşi descuamase gândul viclean 
printre bambuşii din grădină 
mângâind stâlpul cerului cu tihnă 

atingând călcâiul stâng al nudei 
cu limba despicată în trei 
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se căţără lacom peste gamba străvezie spre 
pulpa şi coapsa ce-1 ademeneau 
adulmecând otrava neîmplinirilor de la 
înţepenirea prelungită 

iată şanţul cu apă murmură el îmbrăţişând 
ca o spirală pântecul rotund prin 
locul săritorilor în cerc 

a doua nudă dezgoli şarpele sprijinindu-1 
de 

sânul stâng acolo unde freamătă întâlnirea 
miresmelor de unde 
îl duse spre gâtul ei alb aplecat spre 
umărul drept atingându-1 cu bărbia 
nestâmpărată pe 

capul pătrat în timp ce acesta privea 
cele o sută de amânări 

din mlaştina ierburilor otrăvite 
izăreau ochii altei năluci 
Năluca nopţii 

bărbatul geamăn privea prin 
fereastra cerului peste 
colina negustorilor de umbre 

din izvorul podişului întâia nudă 
muşcă în carnea copacului de taină 
încercând să zămislească noul verb cu 
gura plină de sevă 
vântul împrăştia 
asfinţitul penelor de dimineaţă 
mirosind flăcările 

întâia nudă se 
abandonă întâiului şarpe 
împreunându-se cu focul 



bărbatul geamăn se apropiase de a doua 
nudă 

aceasta îi întinse plictisită cotorul aruncat 
de înaintaşa sa renegată din 
care înghiţise cu lăcomie restul cu 
sâmburi încă fierbinţi 

are gust de sânge, 

gândi bărbatul geamăn înecându-se în 
graba primăverii şi dilatându-şi uşor partea 
din mijloc a gâtului proaspăt diseminat 

prin faţa lor prima nudă trecu 
chicotind strângând între sâni capul 
întâiului şarpe 

acesta îşi vârâse adânc coada în 
pântecul robit de golul nezămislirilor 
însămânţându-1 cu germeni şi clone 

dispărură în beznă unde 
patru zei cu mâinile din umbră îi 
aşteptau dormind în peştele cu 
solzi de metal incandescent 

în urma lor Stăpânul încuia 
grădinile cu vâlvătăi din care muşcau 
demoni mutanţi defloraţi de blestem 

dintr-o dată bărbatul geamăn şi 
a doua nudă se treziră din semne şi 
frunze alergând cu 
mâinile pline de aburi 

porţile cerurilor se 
deschiseră închizându-se apoi 
în candoare şi taină 

era încă o zi a şaptea 
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NICK SA VA 




Nick Sava - Povestea a Două Sate 



Şi pentru că tot vorbeam despre literatura engleză clasică, să vă spun povestea a două 
sate. Desigur, parafrazez titlul unui roman al lui Charles Dickens, deşi în povestirea mea este 
într-adevăr vorba despre două sate. Subiectul povestirii mele nu aduce nici pe departe cu 
subiectul vestitului scriitor englez la care fac referire. Iar cele două sate nu se află situate pe 
insula britanică veşnic verde, ci pe două continente diferite. 

Cele două sate nu seamănă prea mult unul cu celălalt, nici ca aşezare, nici ca înfăţişare, 
nici măcar ca mărime. Aş putea spune, mai ales ca mărime. Unul din ele a devenit comună 
în curs de a se transforma în mic orăşel agro-industrial (unde oi fi auzit eu de fraza asta cu 
iz de paltin?), pe când confratele lui este în suferinţă gravă, chiar pe cale de dispariţie. 
Putem numi cele două sate rude foarte apropiate totuşi, purtând nume comun, fiind locuite 
de aceleaşi familii, vorbind... adică nu, aici se opresc asemănările celor două sate. Mai este 
ceva care le leagă: destinul aproape perfect asemănător al familiilor amintite anterior. 

Dar haideţi să ridicăm voalul care acoperă tainic identitatea celor două sate (v-am fiert 
destul, nu?!?): este vorba despre satele Boian. Sunt situate aproximativ pe aceeaşi latitudine, 
cel puţin aşa cred, nu am verificat niciodată pe hartă această afirmaţie. De fapt, nu va fi unica 
afirmaţie neverificată - nu am de gând să scriu monografia celor două Boiane (sau... 
Boianuri?), las pe alţii să o facă, dacă nu au altceva mai bun de făcut. 

Unul dintre ele, hai să-i spunem EB (adică East Boian), a fost înfiinţat cu foarte multă 
vreme în urmă. Nu ştiu dacă pe vremea lui Ştefan Sfântul, dar străbunicul oştenea în tinereţile 
lui pe la curtea împărătească de la Viena. In mod cert EB este înfiinţat anterior lui WB (adică 
West Boian), deoarece WB a fost înfiinţat de către săteni din EB, q.e.d. ( quod erat 
demonstrandum, pre limba strămoşilor noştri... geţi). Aici am putea folosi şi expresia 
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devenită între timp clasică, adică „a fost descălecat” - ceea ce nu este nici prea departe de 
adevăr, întrucât „descălecătorii” sosiseră pe aceste meleaguri vestice fie călare, fie în căruţe 
cu coviltir (a nu se confunda vesticele „wagons” cu rudele lor estice, numite „şatre”). Mai 
toate rudele făcuseră acest descălecat, mai puţin străbunicul, care îşi făcea pe atunci veacul pe 
la Viena visând la o codană din EB. Aşa se face că, nu mult după „dezcălecatul” rudelor în 
preeria canadiană, străbunicul se întorcea în EB să-şi întemeieze familia. 

Pentru o vreme destinul celor două sate, ca şi cel al familiei despărţite acum de un ocean, 
s-a desfăşurat relativ asemănător. Cum ambele sate erau locuite de ţărani români (muncitori 
agricoli, deh!), şi nu există forţă mai conservatoare pe faţa acestui pământ decât ţăranul 
român (torv englezi sunt nişte bieţi prunci alături de conservatorii noştri de ţărani, iar pe 
conservatorii... progresivi canadieni nici măcar nu ar fi cazul să-i pomenesc în acelaşi 
context!), era şi greu să se observe vreo schimbare într-o singură generaţie. Atât străbunicul 
din EB, cât şi fraţii şi surorile lui din WB îşi umpluseră casa de copilaşi care, la rândul lor, le- 
au urmat tradiţia în mod conservator, bineînţeles. Astfel, satul vestic începuse să semene tot 
mai mult a sat - trebuie să recunoaştem că în prima fază, adică vreo două decenii, semănase 
mai mult a tabără... Obişnuiţi de mici copii să dea cu sapa şi să caute de vite (ca tot 
muncitorul agricol), au continuat să exceleze în această demnă îndeletnicire păstrată 
consecvent (folosesc acest cuvânt pentru a-1 evita pe cel de „conservator”, folosit deja de 
câteva ori...) de-a lungul mileniilor de la descălecarea din copaci... 

Acum intervine prima piatră de hotar, bifurcare de drumuri şi destine; cei din WB au 
început să se închiaburească! După ce au defrişat o pădure, apoi o altă pădure, apoi... şi-au 
dat seama că ei nu mai sunt la fel ca rudele lor lăsate „dincolo”. De fapt, acum aveau fiecare 
mai mult pământ decât tot EB pus laolaltă! Aşa că primul gest a noilor închiaburiţi a fost tipic 
ţăranului român, probabil tot atât de tradiţional („conservator”...) păstrat de-a lungul 
mileniilor: şi-au negat rudele mai sărace... Bunicul din EB şi-a văzut de propria-i viaţă, 
împuşcând imparţial ca tot românul, mai întâi pe Aliaţii duşmani şi apoi pe Antanţii duşmani, 
apoi „dezcălecând” şi el o familie care în final avea să numere vreo 9 membri, în tot acest 
timp numărând sacii tot mai puţini cu pâine din tindă, („pâine” = „grâu”) 

Viaţa a mers înainte, cu voia Domnului, destinele celor două Boiane (Boianuri?) curgând 
paralel, deşi pe alte planuri. Ambele sate au fost năpădite de alte naţii, mai ales ukrainieni. 
Inchiaburiţii şi-au adăugat trăsătura mai modernă (dar tot atât de tradiţional-conservatoare 
românească) de „ciocoi”, începând să-şi uite limba şi tradiţiile, devenind tot mai „ukrainiano- 
canadieni” şi luptându-se cu Marea Criză şi cu seceta. Ţăranii ţărani din est erau şi ei în 
pragul unei Mari Crize, fără să o ştie: venea Rusul! Aşa că Bunicul, după ce şi-a văzut soţia şi 
câţiva copii dispărând înainte de vreme, o fată cărată de ruşi în Siberia şi una fugită în Ţara 
Mare (pe atunci) de frica tăvălugului roşu, s-a aşezat într-o bună zi pe prispă cu o ţigară în 
gură şi s-a oprit tocmai în locul verde fără întristare... 

Acum viaţa satului EB a intrat pe o matcă comună satului vestic: ţăranii au devenit tot 
mai muncitori agricoli (colhoznici adică, cu salarii) şi au făcut saltul direct spre ciocoizare, 
fără a se mai opri în stadiul intennediar de „chiabur”. O explicaţie ar fi: lotul infim de pământ 
familial nu numai că nu se înmulţise, dar dispăruse chiar cu desăvârşire. în plus, rusul se 
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hotărâse să populeze Taigaua cu chiaburi... Iată-1 deci pe conservatorul de ţăran român 
(scuzaţi pleonasmul involuntar) devenind un fel de „ukrainiano-rus”. 

Similitudinile continuă: româno-ukrainienii canadieni îşi uită limba (excepţie: toţi ştiu să 
pronunţe: „Şi faşi ?", deşi nu toţi înţeleg semnificaţia frazei), pe urmă îşi schimbă numele, 
anglicizându-le, pe urmă îşi lasă biserica; româno-ukrainienii ruşi (ukrainieni, acum) fac 
absolut la fel, cu o singură excepţie: îşi rusifică numele.... E drept că ştiu mai multe cuvinte 
româneşti, şi înţeleg semnificaţia frazei „Şi faşi?'" Probabil pentru că una dintre cele mai 
înfloritoare îndeletniciri ale noilor ciocoi nu este cultivarea florilor, după cum s-ar crede, ci 
contrabanda în fosta Românie Mare, ajunsă între timp la dimensiuni mult mai modeste... 

Şi uite aşa, povestea mea se apropie de sfârşit. Fostele sate româneşti Boian sunt tot mai 
puţin româneşti. Nici nu aveau cum să fie: tradiţionalii lor locuitori au încetat să mai fie 
conservatori. Şi-au negat lor înşişi mai întâi, apoi celor din jurul lor, că sunt români. Cu 
timpul lumea i-a crezut, nu mai aveau nimic, nici o trăsătură măcar, tipic românească. Cu 
rudele mele Arthur, Metro, Neil, Adelaine etc. mă pot înţelege, suntem acum locuitorii 
aceleiaşi ţări, vorbim aceeaşi limbă. Cu verii mei Boris, Vanea, Natalia, Nikolai aş avea 
nevoie de un translator să mă înţeleg, dacă o fi să mai vizitez vreodată satul în care s-a născut 
mama. Nici unii nici ceilalţi nu m-ar înţelege de ce sunt trist când vorbesc despre cele două 
Boiane (Boianuri?) şi mai ales de ce mă tem că îmi voi pierde şi eu fiinţa de român. Dacă ar 
mai şti limba, mi-ar spune: „Şî şi dacî, ăi? Ie mai ghini să uiţi. Ai mai mulţi avantajî să fii luat 
di canadiez”. Aşa, mă privesc tâmp şi îmi spun „Şi faşi?” 

Cele două Boianuri (Boiane?) au fost două comunităţi. Au fost legate prin tradiţii, prin 
limbă, prin artă şi cultură, prin credinţă, prin relaţii familiale şi de muncă. Au avut o vatră! Iar 
eu mă uit în jur şi nu văd nici măcar acea vatră, iar comunitatea românească este ca şi cum n- 
ar fi. Cum să nu mă tem, stupid ? Chiar sunt mai „mulţi avantajî” să fiu doar „canadiez”? 
Acum nu ştiu să răspund la această întrebare. Peste o generaţie o să ştiu răspunsul, dar nu o să 
mai conteze. O să-l spun celor din jurul meu şi ei îmi vor răspunde, zâmbind tâmp: ,jŞi faşi?" 

Nota Redactorului: 

Conferinţa a fost prezentată la festivităţile de comemorare a nu-ştiu-câţi ani de 
testamentare a „dezcălecării” satului Boian, provincia Alberta, festivităţi la care au participat, 
pe lângă cei peste 300 de descendenţi români ai primilor descălecători, oficialităţi locale, 
guvernamentale, ba chiar şi din străinătate. Cu această ocazie s-a observat dificultatea de a 
găsi un translator care să traducă românului sosit din Boianul Ukrainean, în ruseşte, cuvintele 
spuse de profesor de pe scena improvizată. 

în schimb, oficialii români sosiţi de la Ottawa au apreciat în mod deosebit posibilitatea 
de a discuta în limba maternă, după ce trebuiseră să asculte conferinţa predată în limba 
engleză, singura înţeleasă de cei prezenţi, cu „ mătuşa Lisbeth ”, decana de vârstă a satului 
românesc. Aceasta i-a întâmpinat, tradiţional, cu pâine şi sare, spunându-le, fericită: „Şi 

faşi?"... 

Din voi. Nick Sava, Fericirea de Dincolo, Editura Tehnopress, Iaşi, 200 
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NICOLAE SCHEIANU 




Suferinţa copiilor 

Cam pe când apunea soarele 
am trecut prin câmpiile unde 
aprinde zarea trifoiul roşu 

alergau nişte căprioare pe culme şi-n sălcii 

îşi ştergea ciocul de ramuri o pasăre singură 

Până departe i se auzea ţipătul 

în lăuntrul meu îşi aşezase cuibul 

şi din trupul meu parcă ducea mâncare puilor 

şi se rotea peste oameni 

ca un vârtej negru de praf 

noi încă ne emoţionăm din senin 

şi ne tremură mâinile 

când îi vedem fluturând aripile 

Dar orice aş face nu pot 

să mă prefac fericit 

nu pot să mă alin să mă mint 

căci până-n străfunduri îmi seacă sufletul 

suferinţa copiilor 

tristeţea lor nesfârşită ca o funie-ntinsă 
răsucită prin veacuri 
prin toate ţinuturile 

târâtă prin curţi şi odăi întinsă pe drumuri 
la marginea cărora îi aud plângând înfundat 
şi paşii lor se murdăresc cu sânge nevăzut 
cu sare de lacrimi. 

Pe nefericirea lor s-a clădit lumea 
şi geamătul lor pluteşte ca umbra 
prin somnul tuturor 
Intr-un peisaj cu spini înfloriţi 
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Ţi-am mai vorbit despre o cameră 

numai lumină de marmură 

despre o punte despre un pod 

în faţa casei noastre 

rătăcită intr-un peisaj cu spini înfloriţi- 

de nunta noastră- 

cu stele mari deasupra 

cât globul didactic 

şi treizeci şi trei de păianjeni cuminţi 
risipiţi prin unghere, cu fluturi de lampă 
adonniţi pe cămăşile tale de noapte 
o casă de lemn cu mistreţi în ogradă 
cu urşi în livadă 

cu şerpi la fereastră încolăciţi pe arbuşti 
curioşi să ne vadă 
cu ierburi de leac lângă prag 
şi în grindă 

un fel de fericire suferindă 
să se scoboare-ncet să ne cuprindă 
în toropeala moale de mătase 
să-ncepem noi, acolo, în uitare 
un cimitir numai al nostru 
un început cu propriile noastre oase... 



Un rege cretan 

Lucrurile s-au învechit de-odată 
în preajma mea 

cum te-ai culca noaptea - prunc 

şi te-ai trezi acoperit de muşchi şi licheni 

oriunde mă uit cineva încărunţeşte 

de pe copaci cade floarea şi fructul 

putrezeşte căzut la rădăcină 

ceva se usucă sau face peste noapte seminţe 

şi zgomotul lor în cădere 

îmi răscoleşte auzul, simţurile 

din vremea când - oriunde priveam 

vedeam cum creşte lăstaru-n livezi 

şi auzeam cum se urcă seva la ceruri 

După atâta timp pierdut cine ştie pe unde 
cine ştie de ce 

m-ain trezit numai cu un cufăr înţesat 
cu atâtea lucruri de prisos 
cu atâta trecut ros de carii 
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la ce bun, mi-a zis, la ce bun 

dacă se-nvechesc în preajma mea lucrurile toate 

de parcă aş fi regele cretan 

şi orice aş atinge 

se transformă în aur tomnatic 

topindu-se-ncet 

curgându-mi prin vene. 



Clepsidra 

Nepoatei mele, Patricia 

Stă de-atâta vreme în colţul ei, 
indiferentă şi neclintită - clepsidra. 
Adesea, aud noaptea nisipul 
curgând fir cu fir 
în deşertul odăii 
şi-n ochi mi se-ntretaie toate 
cărările pe care am umblat împreună. 
Nici nu ştiu dacă îţi mai aminteşti 
cum întorceam 

de pe o parte pe alta - clepsidra 
într-un joc început de demult, 
nesfârşit pentru toţi, impasibil şi mut. 
Nisipul se strecura la fel, fată frumoasă, 
numai că, pe partea mea de clepsidră 
se-ngroşa pe nesimţite, nevăzut 
şi eu te priveam şi ştiam. 

Pe partea ta răsărea soarele 
şi revărsa peste lume 
aburul cald al dimineţii. 

într-o zi, când vei vrea 

să ne mai jucăm, să întoarcem clepsidra 

mă vei afla înăuntru 

şi te voi privi din cupele ei 

mereu flămânde, mereu gata dejoacă... 

Călătorie în Carte 



Somn de animal întins pe prundiş 
între mărăcini vineţii 
gata să se-aprindă şi să capete grai 
unde stau încă agăţate bucăţi din 
rochia ta de mireasă 

pe care am mai cântat-o într-un poem de demult, 
vinul şi pâinea şi sarea 
unor vremi pierdute la cărţi 
regate şterse deja dintre file 
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Fragedă ca pulpa Tereziei cea scăldată 
în lapte şi sânge 
soseşte dimineaţa-n ţinut 
înflorindu-ţi surâsul. 

Abate-ţi privirea de la mine 
şi lasă-mă să răsuflu şi eu omeneşte, 
toate versurile mele pierdute 
se vor întoarce şi mă vor salva 
din tirania moale la care te dedai. 

Uneori îmi zic: mă voi sui în finic 
şi voi rupe crengi 

te voi răsfăţa în caleaşca lui Solomon 
cea din lemn de liban 

Lângă odaia ta a înflorit via şi 
printre viţele care-ţi ating părul 
dă din coadă şi ţopăie 
sturzul ruşinos. 



Scheiu 

Pe Valea Potopului 
mai trec şi acum 
corăbii de cenuşă şi scrum 
şi se scufundă toate de-odată 
în albia secată. 

Nouă nu ne- au adus smirnă 
nu ne-au adus tămâie şi nici 
bucate alese 

doar trudă şi mere de aur 
în livezile dese 

Năluci, suferinţă şi nopţi 
înşirate veac după veac 
la marile vremilor porţi. 

Sub stele mari, cât globul didactic 
oglindită în apa şerpuitoare-a potopului 
sub învelişul galactic 
stă răbdătoare şi neîmplinită 
vatra bătrână a Scheiului. 
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Pe malul Potopului 

Suntem cu toţii pe malul Potopului 

mama şi tata, fraţii, vecinii, nepoţii 

ca într-o fotografie pe sticlă: 

morţii lângă vii, viii cu morţii 

şi privim fiecare în altă parte 

de parcă de acolo-am veni 

şi acolo am merge să-ngenunchiem 

să ne sfârşim în gura unui nor uriaş 

între faldurile unei ploi fără sfârşit 

şi vocile noastre se sting între clipocirile apei 

şi viitorul curge tot deodată 

şi intrăm de-a buşilea în acelaşi trecut 

în zadar ne facem semne, ne arătăm speriaţi 
în zadar îngenunchiem şi strigăm la Dumnezeul nostru 
de-atâta zgomot de valuri şi de-atâta prăpăd 
nu ne mai aude nimeni. 

Stăm cu toţii înghesuiţi ca într-o fotografie veche 

pe malul potopului 

morţii cu viii, viii cu morţii. 



Al doilea poem despre fata lui Ramses 

Tocmai pe când se lăsa plictisul 

mai neguros decât muşchiul de cremene 

tocmai pe când se stingeau 

încovoindu-se-n pleoape 

toţi pomii care vor fi dat vreodată-n floare 

în livezile şi în pădurile vieţii mele 

am văzut trecând printre sălcii lăstunul 

am auzit 

în lanul de grâu abia răsărit 
foşnetul golaş 
al sânilor fetei lui Ramses 
fugind printre trestii 
(să răsară) 
alunecarea paşilor ei 
înăuntru în vis 
un tresărit avu iarba 
un murmur buzele mele 
să fi trăit eu pe vremea ei 
cerbi i-aş fi înhămat 
la caleaşcă 

să o poarte prin veacuri 
şi-aş fi învăţat-o 
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rostirea îngerilor şcoliţi în helada. 

cum trece timpul 
în paranteză doamne 
ca o curvă bătrână pe trotuar, 
noaptea cade -lupii urlă 
vaai de cal şi călător. 



Vremea perşilor 

E vremea să atacăm marile teme 
să le scoatem din rufele murdare 
să le aruncăm intr-un colţ al istoriei 
cum am azvârli chiloţeii infantei 
în patul de nuntă 

atunci-inima de om 

se preface în inimă de fiară 

atunci - dacă ridici capul desupra mlaştinii 

şi ţii palma deschisă 

pe linia vieţii se aşează praful 

tot ce s-a scris în ceruri şi pe pământ 

stă scris şi pe stratul subţire 

da lut luat de vânt 

toată măreţia şi toată decrepitudinea 
toată opera ta toate hârţoagele 
mirosind a lăută veche şi a clarinet. 



Pietre din Potop 

Am coborât deodată cu norii 

printre muri şi aluni 

la apa Potopului 

cu un gest - ca al apostolilor 

am despicat perdeaua 

de sălcii şi răchite 

şi m-am prăvălit în apele lui 

pe care pluteau 

petale uscate de măr 

şi-atâtea vremuri 

în care n-am fost 

cu-atâtea umbre pe care 

nu le voi vedea 

am putea rămâne aici 

pe malurile lui între singurătăţi 

ocrotitoare şi bune de leac 

să-ncercăm să amăgim ziua 

să aprindem focul- ţi-am zis 
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ia din cuib puii de mierlă 
şi-adu-mi-i în palme 
laolaltă cu mierea din sfârcuri 
şi cu cimbrişorul sălbatic 
de la răspântii 

tu îţi spălai sânii şi cântai 
un cireş în pârgă plutea parcă-n zări 
eu culegeam pietre din Potop 
rostogolirea lor pe prundiş 
îmi răsună şi-acum în auz 
ca un morman de secunde 
înghesuindu-se toate 
într-o singură viaţă 
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GEORGE ROCA ( Australia ) 




HAIKU & CO 

Cuvântul a fost creat din raţiunea de comunicare dintre oameni, cu scopul de a numi 
creaturi sau fiinţe, obiecte şi fenomene, şi a vorbi despre ele atunci când acestea nu sunt 
prezente. Limbajul omului este compus din cuvinte legate între ele, cuvinte care exprimă teamă, 
dorinţă, bucurie, nemulţumire, etc. O categorie de exprimare prin cuvinte este expresia 
sensibilităţii sufleteşti. Când creatorul-artist, se foloseşte de cuvinte - împletite armonios între 
ele - pentru a trezi în închipuirea admiratorilor tablouri vii din lumea înconjurătoare, 
întâmplări, gânduri sau sentimente ale oamenilor, lucrarea pe care o realizează se numeşte 
compoziţie literară. Cântul, poezia şi naraţiunea sunt instrumente prin care omul îşi exprimă 
sentimentele sufleteşti pe cale orală. Fenomenul trece din suflet în creier apoi este eliberat de 
acesta prin vorbire. Uneori eliberarea acestor sentimente a necesitat, în afara transmiterii lor pe 
cale orală, o comunicare scrisă pentru a fi conservate posterităţii. Parerea mea este că poezia a 
apărut cu mult înaintea scrisului. Aceasta a fost transportată în timp prin tradiţia populară 
orală, iar apoi, la momentul oportun, scrisă pentru a se păstra. în acest fel ni s-a transmis de la 
sumero-akkadieni „Epopeea lui Gilgamesh", apoi la noi, colinda populară "Caloianul", sau 
balada noastră naţională „Mioriţa”. 

Am ţinut sa precizez acest lucru, deoarece, după cum ne dezvăluie William Warriner* în cartea 
sa „101 Corporate Haiku", acest gen de poezie „japoneza” (sic!) cu formă fixă a apărut pentru 
prima dată în China, sub formă orală (mai) primitivă, având tot timpul să se dezvolte şi să se 
sofistice pe parcursul timpului. De aceea, cele şaptesprezece silabe care alcătuiesc poezia nu sunt 
întotdeauna necesare, un număr arbitrar. 

în Japonia, haiku (#* 1 - haika=versuri), a apărut pentru prima dată în secolul al XVI-lea. Mai 
târziu s-a răspândit în întreaga lume devenind foarte populară. Istoria genului, ne reaminteşte de 
mistica orientală şi de maeştrii zen-budişti care şi-au exprimat gândirea sub formă de simboluri, 
mituri, paradoxuri şi imagini poetice. 

Haiku are menirea ca să transcedenteze limitele impuse de limbajul uzual şi gândirea linear- 
ştiinţifică care tratează natura şi fiinţa umană ca pe o maşină. Este aproape obligatoriu ca să 
indice un moment, o senzaţie, o impresie sau o situaţie dramatică luată din natură. Este la fel ca o 
fotografiere a unor momente specifice ale naturii. Enunţarea lucrării, în general a celor 
şaptesprezece silabe trebuie să se realizeze pe o singură respiraţie. Colecţiile tradiţionale de 
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haiku sunt aranjate în funcţie de anotimpurile anului şi de aceea conţin, în general, cuvinte de 
sezon, care se numesc kigo, cuvinte care precizează perioada calendaristică a lucrării. Astfel 
haru desemnează primăvara, vara este reprezentată prin natsu, toamna prin aki şi iarna prin/wyw. 
Fiecare din fonnele sezonale are subdenumiri sau combinaţii precum: 

Haru tatsu - începutul primăverii 
Haru meku - semnele primăverii 
Yuku haru - sfârşitul primăverii 
Sakura - timpul florilor de cireş 

Natsu kinu - începutul verii 
Hachisu - mijlocul verii 
Natsu no hate - sfârşitul verii 

Huna natchibana - timpul în care înfloresc portocalii sălbatici 

Zuku aki - începutul toamnei 
Kure no aki - sfârşitul toamnei 
Momiji katsu chiru - căderea frunzelor 

Shimotsuki - noiembrie 
Shivatsu - decembrie 
Mutsuki - ianuarie 
Hatsu yuki - prima zăpadă 

Haiku 

Haiku, sau haikai, este in general, dar nu obligatoriu, o poezie cu fonnă fixă alcătuită din trei 
versuri de câte 5, 7 şi respectiv 5 silabe (în total 17 silabe) fără rimă sau ritm ci numai cu 
aliteraţii şi asonante. Caracteristicile haiku-ului sunt libertatea inspiraţiei, concentrarea expresiei, 
constrângerea exercitată de fonna fixă şi poanta finală, marcată de un umor ce nu exclude 
melancolia sau chiar tristeţea. Mai mult decât inspiraţie, pentru a compune un haiku, este 
necesară meditaţie, efort şi percepţie. 

în cartea sa „How to Write, Share, and Teach Haiku”, William J. Higginson enunţă: „Scopul 
primar al citirii sau scrierii unui haiku este ca să împărtăşească momente din viaţa noastră care 
ne-au marcat cu experienşe sau percepţii pe care noi le oferim sau le primim cadou (de la viaţă). 
La cel mai înalt nivel, acesta este marea menire a artelor şi în special a literaturii. Haiku, apare, 
întotdeauna, acolo unde sunt persoane în tangenţă cu lumea sensurilor lor şi cu răspunsul 
simţămintelor lor la aceasta ”. 

Mulţi poeţi au tratat cu mult respect fenomenul haiku, dar asta nu înseamnă că se impune o 
barieră între acesta, producător sau cititor. Haiku nu este totuşi ceva asemănător Luceafărului 
venit din altă sferă! Este un fenomen literar normal, accesibil tuturor celor cu simţire şi 
aptitudini. Tennenul „haiku" a fost construit din două caractere chinezeşti care înseamnă 
„expresie jucăuşă". Unele haiku-uri sunt simple ghicitori, două rânduri compunând întrebarea, 
iar un rând răspunsul. Totodată este o veche tradiţie ca haiku să enunţe o satiră, atunci primind 
denumirea de senryu. 

în poezie, ca şi în viaţa noastră de toate zilele, ne permitem să ne abatem de la reguli. Nici chiar 
poeţii clasici nu au respectat întotdeauna formula de cinci - şapte - cinci silabe. în secolul al 
XlX-lea un poet japonez pe nume Shiki a compus o serie de haiku-uri cu cincisprezece până la 
douăzecişicinci de silabe. 
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Haibun*** 



Interesant este faptul că haiku se metamorfozează (complementează) şi în alte forme literare, 
precum „HAIBUN” - haikai scrieri), o combinaţie dintre poezie (haiku) şi proză. Haibunul 
este compus dintr-o proză scurtă poetică, descriind de obicei imagini din călătoriile autorului. 
Hirocki Soto spune: „Haibunul este o filă dintr-un jurnal de călătorie”. Obligatoriu trebuie să 
conţină in interiorul textului său unul sau, mai rar, chiar două haiku-uri, si un haiku (chiar o 
tanka) ce inchide haibunul, având un caracter concluziv, de obicei surprinzător prin mesajul 
abordat de autor. Haibunul original japonez a fost creat în secolul al XVII-lea de către călugărul- 
poet japonez Matsuo Basho. Acest gen literar a penetrat în Europa doar spre sfârşitul secolului 
XX. 

Compoziţia haibunului, evidenţiază deci, o proză în care naraţiunea aparţine unor momente 
speciale din viaţa autorului. Aceasta ia diferite forme precum: proză scurtă, eseu, autobiografie, 
jurnal de călătorie, ş.a. Poezia care o însoţeşte, adică versurile haiku, poate lua două forme: 

• prima, reprezentând un sumar a ceea ce se exprimă în proza aferentă, dar fără a se repeta 
cuvinte şi imagini cuprinse în aceasta; 

• a doua, în concordanţă cu proza, ne duce cu un pas înainte pentru a întregi subiectul. Unii 
autori creează astfel, haiku aferent reprezentând fantezii sau vise, unele legate de 
memoriile trecutului, altele de previziuni şi dorinţe de viitor. 



Tanka**** 



„Proza Tanka”, având aceeaşi origine japoneză, se înrudeşte cu Haibun-ul. Este o combinaţie 
dintre „Poezia Tanka” (waka (fPlK, în japoneză poem") şi proză. Termenul „tanka” a fost creeat 
la începutul secolului douăzeci de către poetul şi criticul literar (1867-1902) cu scopul de a 
moderniza „waka”. Având aceeaşi motivaţie, tot el a inventat şi termenul „haiku”, din termenul 
arhaic „hokku”! 

în încheiere, putem spune că specia literară haiku şi rudele sale apropiate, haibun şi tanka, s-au 
sofisticat şi au devenit cunoscute în Japonia, începând cu secolului al XVI-lea, reprezentanţii cei 
mai de seamă fiind Kobayashi Issa, Matsuo Basho, Masaoka Shiki şi Yosa Buson. In literatura 
europeană şi americana modernă au strălucit poeţi ca Amy Lowell, Conrad Aiken, Ezra Pound, 
Robert Frost, W.B. Yates, Paul Claudel, William Warriner, Bill Higgins şi alţii. In literatura 
română creatorul de excelenţă în domeniu, a fost talentatul poet, regretatul NIchita Stanescu, 
care a excelat în haiku. 



* WARRINER, William, 101 Corporate Haiku , Addison Wesley Publishing Company, Boston, 
Massachusetts, USA, (Perseus Books, N.Y.), 1994, 101 p. 

** HIGGINSON, William J., HARTER Penny, How to Write, Share, and Teach Haiku , Editura 
Kodansha International, Bunkyo, Tokyo, Japonia, (Kodansha USA), 1989, 331 p. 

*** Wikipedia - Haibun ( http://en.wikipedia.org/wiki/Haibun) 

**** Wikipedia - Tanka (http://en.wikipedia.org/wiki/Tanka (poetry) 
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SĂRUTUL 

(POEZIE MULTILINGVĂ) 
SĂRUTUL 

M-am îndrăgostit de buzele tale 
frumoase, roşii, voluptoase, 
aidoma unei piersici 
altoite cu o cireaşă. 

Când am început să te sărut 
gura ta avea gustul 
fructului pasiunii. 

Totul era atât de activ şi real 
de parcă doi îngeri 
făceau dragoste pe limba mea. 

Atunci am înţeles 
dece a păcătuit 
Adam... 



LE BAISER 

Traducere în limba franceză: 
Adina Rosenkranz-Herscovici & Sara 
Herscovici 

Je m'epris de tes levres 
belles, rouges, voluptueuses, 
telles une peche 
et une cerise confondues. 

Lorsque je me mis â t'embrasser 
ta bouche avait le gout 
du fruit de la passion 

Tout etait si vif, si reel, 
comme si deux anges 
faisaient l'amour sur ma langue. 

Alors je compris 
pourquoi Adam 
avait peche... 

IL BACIO 

Traducere în limba italiană: 
Simona Puşcaş 



Amo le tue labbre 
Belle rosse, voluttuose, 
come una pesca 
innestato con la ciliegia. 

Quando ho iniziato a baciarti 
la tua bocea aveva il gusto 
delT frutto della passione. 

Tutto era cosi attivo e reale 
come se due angeli 
fecevano amore sulla mia lingua. 

Poi ho capito 
perche Adamo 
ha peccato... 

EL BESO 

Traducere în limba spaniolă: 
Gabriela Căluţiu Sonnenberg 

[Me enamore de tus labios 
Bonitas, rojas, voluptosas, 
parecen un melocoton 
injertado con una cereza. 

Cuando empeze a besarte 
tu boca tenia sabor 
a fruta de pasion. 

Todo era tan activo y real 
como si dos ăngeles 
hacran el amor en mi lengua. 

En aquel entonces 
he comprendido 
jporque Adăn peco... 

DER KUSS 

Traducere: 

Ligia Gabriela Janik 

Ich habe mich in deinen Lippen verliebt 
sinnlich, schone, rote, 
ăhnlich einem Pfirsich 
gekreuzt mit einer Kirsche. 

Als ich dich anfing zu kiissen 
schmeckte dein Mund 
nach einer Passionsfrucht. 
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Alles war so aktiv und real 
als ob zwei Engel 
auf meiner Zunge Liebe machten. 

Damals habe ich verstanden 
warum Adam 
gesiindigt hat... 

ACSOK 

Traducere: 

Papp Csila 

Szerelmes lettem ajkaidba 

szepek, pirosak, teltek, 

akâr egy cseresznyevel 
oltott barack. 



Amikor elkezdtem csokolni 

ize akâr a Maracuja, 
a golgotavirâg gyumblcse 

Minden annyira valos es elthii 
mintha ket angyal szeretkezne 
nyelvemen. 

Akkor ertettem meg 
Âdăm miert 
vetkezett... 



THE KISS 

Traducere în limba engleză: 
George Roca 

I fell in Iove with your lips 
beautiful, red, voluptuous, 
like peaches 
adomed with cherries. 

When I began to kiss you 
your mouth tastes like 
the fruits of passion. 

Everything was so lively, so real, 



as if two angels 

were making Iove on my tongue. 

And then I understood 
why Adam 
had sinned! 



ÎMBRĂŢIŞARE 

dacă te-aş întâlni 
ţi-as spune 

să te prefaci într-un avion 
tu, 

pentru a-mi face pe plac 
ţi-ai desface braţele 
şi ai plana lin spre mine 

eu... 

m-aş preface în pasăre 
şi apropiindu-mă de tine 
ne-am împleti aripile 
într-o îmbrăţişare de suflet şi trup 
mângâindu-ne tandru 
până când am simţi 
simbioza iubirii noastre... 



ETREINTE 

Traducere în limba franceză: 
Adina Rosenkranz-Herscovici & Sara 
Herscovici 

si je te rencontrais, 
je te dirais 

de te changer en avion 
toi, 

pour me faire plaisir, 
tu deploierais tes bras 
et planerais doucement vers moi. 

moi, 

je me changerais en oiseau 
et m'approchant de toi, 
nous entrelacerions nos ailes 
en une etreinte de corps et d'âme, 
nous caressant tendrement, 
jusqu’â sentir 

la symbiose de notre amour. 



124 




ABBRACCIO 

Traducere în limba italiană: 
Simona Puşcaş 



se incontrassi te 
avrai detto 

di fingere di essere un aereo 
tu, 

per il mio favore 
apri le tue braccia 
e scivola dolcemente da me 



io... 

vorei cambiarmi in uccello 
e avviccinarmi da te 
ci intrecciamo le aii 
in un abbraccio di anima e corpo 
teneramente ci accarezzeamo 
fino quando sentiremo 
simbiosi del nostro amore... 



ABRAZO 

Traducere în limba spaniolă: 
Gabriela Căluţiu Sonnenberg 

si te encontrarîa 
te dina 

de convertirte en un avion 
tu, 

para complacerme 
abrirfas tus brazos 
y flotarîas suavemente hacia mi 

yo... 

me convertirîa en pâjaro 
y acercandome a ti 
entretejariamos nuestras alas 
en un abrazo de alma y cuerpo 
acariciandonos tiernamente 
hasta que sentiriamos 
la simbiosis de nuestro amor... 



Wenn ich dich trefen wiirde, 
wiirde ich dir sagen 
du soltest dich in ein 
Flugzeug verwandeln. 

Du, 

um mir den wunsch zu erfiillen, 
deine Arme wiirdest du ofnen 
und zu mir schweben. 

Ich, 

wiirde mich in einen Vogel verwandeln 
und mich dir năhern 

unsere Fliigel wiirden sich verschrănken 
in eine Seelischen und Korperlichen 
umarmung. 

und uns Liebevoll streicheln 
bis wir die Simbiose unsere Liebe 
verspiiren. 



OLELES 

Traducere: 

Papp Csila 

Ha talâlkoznânk 
Azt mondanâm 

Hogy tegy ugy mint egy repiilo. 

Te, 

hogy oromet szerez nekem, 
szet târnâd karjaid 
es simân lebegnel felem. 

En, 

Madâmak tettetnem magam, 

Es kozeledven feled, 
Szârnyainkat osszefonva 
Egy testi es lelki olelesben, 

Addig simogatnânk egymâst gyengeden 
Amig szerelmunk egyesiilne. 



EMBRACE 

Traducere în limba engleză: 
George Roca 



UMARMUNG 

Traducere: 
Ligia Gabriela Janik 



if I would meet you 
I would teii you 
to morph into a plane 

you, 
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to please me 
you’d open your arms 
and glide gently towards me 



stroking ourselves tenderly 
until we’d feel 
the symbiosis of our Iove. . . 



I... 

would also morph into a plane 
and edging closer to you 
we’d intertwine our wings 
into an embrace of body and soul 



George ROCA 
28 iulie 2015 
Sydney, Australia 
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ŞTEFAN ALEXANDRU CIOBANU 




tuseste-mi în inimă 

9 9 



aseară m-am visat copil undeva prin ‘85 
pe scena şcolii vechi în cadrul unui eveniment patriotic 
colegii şi învăţătoarea din clasa întâi erau acolo 
aşa cum îi ştiu de o viaţă în alb - negru 

stăteam într-un scaun cu rotile 
îmbrăcat în costumul de şoim al patriei 
şi citeam o poezie 

dintr-un caiet pe care îl aveam în poală 
deasupra căruia îmi tremurau palmele şi memoria 

(visul a început imediat după ce am spus titlu 

aşa că o să pun puncte puncte pentru că nu mi-1 amintesc) 

puncte puncte 

mamă tuşeşte-mi abecdarul la ureche 

ca să devin uzina unde se lucrează în patru schimburi 

în care muncesc conducte salopete 

maşinării + zgomotele stridente cde viitorului 



~ uzina care flutură prin geamuri sparte 
panglicile de la aniversarea de anul trecut 
unde nu a fost nimeni absent dar nici prezent 



~ uzina care-şi păstrează fericirea ascunsă în angajaţii morţi de cancer 
pe care îi readuce dimineaţa la serviciu 



127 




~ uzina care scrie poezii la lumina chioară din ghereta paznicului 
poezii puse la panoul din curte în timp ce plouă bate vântul 
şi fulgeră şi paznicul se zăreşte în iarbă 



tuşeşte-mi mamă în inimă 

pentru a se stinge iluminatul cu sânge din hală 

să se pornească bezna aia de la sânul tău 

atât de necesară în împlinirea normei impusă de partid 



cât timp au aplaudat ei 

(nu-i poţi vedea dacă reflectoare puternice îţi apasă ochii) 
eram ocupat cu plânsul unuia din mine 

ziceam uite sunt într-un scaun cu rotile încă din copilărie 

deşi ştiu sigur că acest obiect dotat cu 

toate facilităţile psihice deteriorate aduse la zi 

face parte din istoria mea recentă 

inclusiv suportul pentru picioare rupt 



mă gândeam cum va continua viaţa 
fără micile tristeţi de care ştiam sigur că 
nu m-am bucurat cât trebuia 
eram pregătit să nu te mai întâlnesc 
să nu ne mai plimbăm pe strada unde 
ne-am imortalizat picioarele într-o fotografie 
rămasă dincolo pe un hard 

o să fiu călăuzit de alte mişcări decât cele conştiente 
(mi-am zis şi ei aplaudau) 

mă vor muta (aplauze) imediat ce se va termina spectacolul 
dintr-un pat în altul 

pe braţe care uneori vor mirosi a transpiraţie 
(aplauze aplauze aplauze) 

visul şi realitatea au făcut rocada mare 
am murmurat la microfon îngânat de microfonie 
au pus între mine şi tine furnalul reginei 



începusem să suspin pe scenă 

eram un copil falimentat şi în lacrimile de pe obraji 

se reflecta tabloul cu tovarăşu’ 
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iubirea mea este formidabilă 



iubirea mea este formidabilă 

se trezeşte dimineaţa şi mă sărută pe un loc gol de pe trup 
face dragoste cu zvâcnirile mele apoi se duce la duş 
pregăteşte micul dejun şi continuă tot ritualul dimineţii 
chiar dacă peste noapte un cutremur ne-ar 
îngropa în pereţi şi oameni 

ar face toate cele de mai sus chiar dacă ar exista lumea de apoi 

şi creştinii ar 11 cei care ar destupa şampanii 

stropind crucea cu sânge îngheţat pe trupul de bărbat 

sau evreii ar ieşi din pământ acoperiţi cu vienni din aur 

sau mahomedanii ar trage rafale găurind curcubeiele cântătoare 

iubirea mea ar trece printre ei cu gândul la mine 

şi la cina de mai târziu 

< s-ar duce la job chiar dacă nu ar exista nimic din toate astea 

mi-ar da sms din faţa blocului 

iubi vezi ca e frig afară foarte frig 

ia ceva mai gros pe tine sau rămâi în casă 

nu s-a luminat încă deşi ar fi trebuit 

cred că o să plouă zdravăn 

îmi e rău poate sunt gravidă 

nu se aude nici măcar un zgomot de frunză 

parcă am ajuns într-o ghenă 

ceva cleios s-a aşezat pe străzi în aer şi pe faţă 

mi-am uitat batista la bunici 
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apoi ar urma nişte cuvinte ca ale une persoane 
lovite de ave cuvinte care ar rămâne 
pe ecranul telefonului aflat lângă mine 
până la sfârşitul trupului 



viaţa printre murături alături de Kheops 



cum era de aşteptat 
trăirile mi s-au transformat în statui 
sentimentele în păsări care ştim foarte bine 
ce părere au despre cei de jos 

din când în când o maşinărie demonică 

îmi dărâmă gardurile trece de perdele 

cotrobăie prin camere până mă găseşte 

în debaraua lui Kheops şi 

îmi reface mâna tot mai atomică 

(aş fi zis bucuros bubonică dar cineva drag 

m-a rugat din tot sufletul ei să fiu mai optimist în poezii) 

până când nu ştiu 

o să rog administratorul să mă mai amâne cu plata 
(şi în cazul mâinii şi în cazul cinevaului) 

c-am fost atunci piatră sau nor (la dali era tot una 

ţineţi minte nu?) 

nu am să ştiu niciodată pe curat 

de la ghişeul unde a fost aşezată giugiuc de cei colosali 

pentru a tăia bilete la versuri 

s-a depărtat în larg ca o bancnotă pe valuri 

cu tăcerea făcută fular de angora 

care îi acoperă chipul precum un stup 

pe mal au rămas biletele de amor 

rotindu-se în uma de la loterie alături de celelalte bonuri fiscale 
îţi spun 

e greu să mergi orizontal în poezie 
te fură metaforele şi rămâi în izmene 
iar mai târziu te plimbi gol în uralele câtorva 
direcţia cea mai cinstită dragă cineva 
este direcţia riglei de pe bancă 
înfulec până vomit îndepărtarea nu amintirea 
spartan îmi iau sângele în primire din rastel 
secundă de secundă 

pentru că de atunci şi sângele este un bolovan care îi seamănă 
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duc liniştea asta până la capăt 
o împing o trag o car 
o împachetez şi o zvârl în buzunar când 
fitecine apare în cale 



delicateţea camuflajului 

o umbră mi-a trecut în seara asta peste faţă 
semn că femeia de vizavi a închis intr-un târziu 
geamul 

am stat cam douăzeci de minute 

la o distanţă de o stradă şi două trotuare 

ţigările noastre aprinse în noapte 
s-au văzut pentru câteva momente 
ca farurile unor motociclete dintr-un tunel 
ce leagă oraşele în care locuim 
eu la şapte ea la zece 

nu ne-am ghicit vorbele nu ne-am citit gândurile 
ne-au crescut poate braţele suficient cât să ne mângâiem 
dar nu ne-am dat seama şi în liniştea născută 
am lăsat asfaltul să ne care scrumul până dimineaţă 
când îl vom lua amândoi pe tălpi în drum spre muncă 

sau aşa ne va face plăcere să credem tot restul vieţii 
aşa vom povesti peste ani şi ani 

că în dimineaţa următoare am dus fiecare scrumul pe tălpi 
departe 

printre oameni 

cel puţin unuia dintre noi îi va face plăcere să 
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VIOREL PLOIESTEANU ( Irlanda ) 




Ilidia - paradisul copilăriei 
sau 

Dimitrie Grama, omul cu două suflete 

Vara asta mi-a adus două cărţi din Gibraltar, paradisul în care s-a stabilit autorul lor, 
Dimitrie Grama. Mă voi opri numai la una dintre ele, volumul de povestiri Ilidia , apărut în 
2012, la editura Conta, însă nu o voi face cu acribia unui critic aplecat spre analiză literară, ci, 
mai degrabă, cu mulţumirea unui cititor pasionat, care şi-a satisfăcut pe deplin setea de 
lectură. 

Deşi de profesie medic chirurg, se pare că Dimitrie Grama ascunde în fiinţa dumnealui două 
suflete, altminteri nu ar avea cum să reuşească în două profesii, cea de chirurg şi cea de 
scriitor, care fiecare în parte se poate înfăptui numai cu un suflet total dedicat. 

Această dualitate s-a manifestat la Dimitrie Grama încă din anii tinereţii, când a urmat 
Geologia la Cluj, iar apoi, stabilindu-se în Suedia în urma unui concurs de atletism la care 
participa cu lotul naţional, să facă şi facultatea de medicină, urmând o prodigioasă carieră de 
chirurg. 

Smuls din pământul natal, a fost împins într-o lungă perioadă de căutări, începând cu Suedia, 
continuând cu Anglia şi Arabia Saudită, pentru a-şi găsi locul (în cele din urmă?) în Gibraltar. 
Dimitrie Grama pare să trăiască o viaţă paralelă în interiorul său, care se petrece, inevitabil, în 
paradisul niciodată uitat al copilăriei sale, Ilidia. Aceasta este şi tema volumului de povestiri, 
rememorări la vârsta deplinei maturităţi a întâmplărilor din copilărie. După cum veţi vedea 
citind cartea, naratorul îşi însoţeşte permanent personajul principal de-a lungul întregii 
poveşti, martor protector şi de încredere al întâmplărilor, creând permanent punţi pe care atât 
eroii cât şi cititorii trec dintr-o parte într-alta, dintr-un timp intr-altul, dându-i o viaţă reală 
cărţii. 

Volumul este scris cu o puternică sensibilitate, care, însă, nu este ţipătoare, ci se profilează ca 
o umbră a cuvintelor, desenând în imaginar povestea spusă de autor. Uneori aceste umbre au 
propriul lor joc, atrăgându-te intr-un miraj din care cu greu mai deosebeşti povestea cărţii de 
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propria-ţi poveste. Când dai peste o astfel de scriere, realizezi că autorul cărţii e şi scriitor, 
lucru nu tocmai la îndemână astăzi. 

Deşi povestirile se petrec în jurul lui Mitruţ, un copil de 6-7 ani, cartea nu este deloc una 
pentru copii, deoarece tot ceea ce a trăit şi simţit copilul Mitruţ este exprimat de, hai să 
zicem, bătrânul, cu sens de înţelept, Dimitrie, iar observaţiile situaţiilor sunt din cele mai 
adânci, chiar dacă autorul nu forţează (sau poate că tocmai de aceea!) exprimarea. 

Poate vor fi între cititori şi dintre aceia care vor judeca scrierea din punct de vedere socio- 
politic şi se vor grăbi să pună la îndoială întâmplările din viaţa unei familii de foşti boieri, 
care, în vremea comuniştilor, sunt încă ajutaţi şi respectaţi de fostele slugi ţigani. Autorul 
însuşi va avea un moment de cumpănă, descris în penultimul capitol, Revoluţionar de 
profesie, un moment al întrebărilor, pe care îl va depăşi tot într-o vacanţă în ţinutul mirific, 
încărcat de magie al Ilidiei. 

Scrierea lui Dimitrie Grama se axează numai pe bucuria rememorării anilor copilăriei şi pe 
legăturile adânci, care, iată, după trecerea atâtor ani, nu au putut fi nicicum rupte, şi nu este 
pasional revendicativă, nici acuzatoare, chiar dacă în substrat lucrurile sunt cât se poate de 
clare, ceea ce îl situează pe o poziţie corectă de scriitor pentru care creaţia în sine este mai 
importantă decât modul în care ar putea fi folosită ulterior. Asta poate fi numai treaba 
criticilor. 

Ilidia este o carte puternică, pentru că fiecare dintre noi avem o proprie ilidie a copilăriei, la 
care, oricât de departe am fi răspândiţi prin lume, ne întoarcem uneori pentru a ne lua putere. 
O putere de care, altminteri, nu am avea nevoie, dacă am continua să trăim în locurile unde 
ne-am născut. 

Toate povestirile sunt frumoase, însă în îmblânzirea, capitolul care tratează încercarea de a-1 
duce la grădiniţă pe Mitruţ, Dimitrie Grama surprinde extraordinar una dintre multele 
prăbuşiri ale lumii copilăriei. 

Unele dintre aceste fragmente le citisem anterior, separat, altele au fost publicate în revista 
Itaca, dar, la recitire, ca întreg, bucuria lecturii a fost aceeaşi, ba parcă şi mai mare, 
ancorându-mă mai puternic în lumea, nu închipuită, ci zugrăvită cu măiestrie de autor. 

Capitolul de final, Pârâul secat, este marcat de un puternic simbol al neînstrăinării, în ciuda 
depărtării şi a rupturii fizice. Se pare că primul aer tras în plămâni nu ne mai părăseşte 
niciodată fiinţa, păstrând în sângele nostru legământul de sânge al strămoşilor şi al 
pământului în care au crescut şi ne-au crescut, pământ care pentru sute de generaţii a 
însemnat totul, mărturia şi garanţia identităţii noastre. Noi purtăm pe umeri o povară grea 
nemaipreţuind cum se cuvine această moştenire, dar poate că aerul ăla dintâi îşi va cere 
drepturile cândva... 

Mulţumiri, Dimitrie Grama, pentru o carte care a săpat adânc intr-un sânge dornic de înnoire! 



Viorel Ploeşteanu 
18 iulie 2015 
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VIRGINIA PARASCHIV 




Interogare, informaţie şi argument 

Publicarea postumă a volumului Eminescu-Maiorescu(Imperceptibila Junime), 
Editura Transilvania, 2015 vine să completeze profilul de autor al lui Florin Paraschiv 
(1943-2009), redutabil spirit erudit şi incomod iscoditor al meandrelor culturii şi civilizaţiei 
europene. In stilul său colocvial şi neconvenţional, Florin Paraschiv tratează fenomenul 
Eminescu, distanţându-se, în egală măsură de patetismele antagonice ale percepţiei şi 
receptării: adulatorii aplaudaci ai „geniului neînţeles şi persecutat” sau detractorii furibunzi. 
Florin Paraschiv îl abordează pe Eminescu în tandem cu Titu Maiorescu. POET- 
MAGISTRU, doi protagonişti ai modernizării spritualităţii naţionale româneşti, în acord cu 
tezaurul civilizaţiei şi culturii umaniste europene, evoluează, în viziunea lui Florin Paraschiv, 
umăr la umăr, intr-un efort de creativitate fenomenală. Titu Maiorescu, cu o intuiţie inspirată 
şi inteligenţă aplicată la realia , urzeşte cu abilitate şi stăruinţă reţeaua vizibilă şi mai puţin 
vizibilă a Junimii, aducând laolaltă, în spirit emulator, dar şi solidar, literaţii. Eminescu 
devine, în timp, reper şi sistem de referinţă, e omniprezent în viaţa publică , prin sporul de 
prestigiu de poeta doctissimus , dar şi prin colportarea, mai mult sau mai puţin inocentă, a 
zvonurilor despre imaginea sa nonconformistă, cu vârful de percepţie antumă, a la longue, şi 
a deprecierii stării sale fizice. Florin Paraschiv îl scoate pe Eminescu de sub clopotul de 
sticlă al geniului însingurat şi inadaptat, şi-l surprinde firesc şi natural în vocaţia sa 
fundamentală de a relaţiona cu semenii, de a fi o voce fermă în Cetate, prin actul de 
jurnalism, de a se supune chiar corvezilor de mondenitate, mai de voie, mai de nevoie, de a 
instaura relaţii durabile cu personalităţile vremii pentru care are interes, respect şi afecţiune. 
Florin Paraschiv demontează mitul unui Eminescu „izolat şi mizantrop”, retragerile sale 
strategice în intimitatea domestică a unei camere de lucru, fie ea unde o fi, insomnia nocturnă 
cronică, nu sunt altceva decât recluziunea firească în intimitatea de studiu şi de creaţie. 
Florin Paraschiv nu o spune direct, tranşant, grijuliu să nu se ajungă , prin suprasolicitare 
polemică la deriziune, dar prin ironia nostimă cu care-1 gratulează constant pe Alecsandri, ne 
pot veni instantaneu în minte un o imagine şi un gând: când poetul Alecsandri contempla 
din confortul salonului său peisajul hibernal, ca să-şi dea măsura creaţiei în celebrul pastel, 
îndrăznea cineva, fie slugă sau oaspete nepoftit să-l deranjeze pe „boier”? Florin Paraschiv 
consemnează cu umor inefabil, vizita ratată a lui Creangă şi Eminescu la Alecsandri, marele 
boier care descinde la poarta domeniului său, pe coridorul uman al pupătorilor de mână de 
stăpân. 
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Florin Paraschiv identifică şi defineşte cu atenţie la detaliul relevant, puntea indestructibilă 
între Eminescu şi Maiorescu: LOGOSUL. Eminescu evadează din lumea mediocră şi imundă, 
prin logos , ctitorind o cetate a spiritului său , cu disperarea existenţială naţională şi cu 
luciditate cognitivă universalistă. Poeta artifex îşi făureşte Opera, statuând în eternitate o 
instituţie a limbii române, unică şi irevocabilă. Maiorescu, observă cu acuitate Florin 
Paraschiv, a dorit poate să aibă un ascendent decizional asupra lui Eminescu, dar nu la modul 
plebeizant cu care ne-a obişnuit cercetarea conformistă şi convenţională care sancţionează 
„intervenţionismul autoritar” al Magistrului, în cariera şi planificarea vieţii domestice a 
Poetului, în gestionarea imaginii sale antume şi postume. Florin Paraschiv ia act şi 
consemnează documentat gesturile decidentului Maiorescu, dar sugerează că acesta, 
fundamental a eşuat, încercând să-l convertească pe genialul creator al liricii metafizice şi 
abstracte, filosofice, în filosof dedicat, cu metodă, cu concepţie elaborată, cu arsenal doctrinar 
şi program. Nu degeaba va încerca Maiorescu, vag şi cu întristat scepticism, după moartea 
Poetului, să resusciteze , prin încurajarea unor alţi tineri dotaţi intelectual, un Eminescu 
redivivus. Românii sunt moştenitorii unui tezaur de poetică filosofică şlefuit artistic, şi 
cândva, Lucian Blaga va reedita contemplaţia şi gândirea filosofică tot în textura poetic- 
metaforizantă. Şi Ion Barbu, de ce nu? Eminescu a deschis calea regală a lirismului 
românesc poetic şi livresc şi cu inserţia rafinată a IDEII. Cât despre Magistru, acesta îşi dă 
măsura în LOGOS, cumva în umbra artei poetice pe care o percepe la Eminescu, în cele mai 
subtile şi rafinate ipostaze.Nu odată Maiorescu atrage atenţia clubului junimist asupra 
revelaţiei limbii române ca vector al dualităţii modem-tradiţional împlinite prin geniul şi 
voinţa şlefuirii limbajului artistice a miraculosului Poet. Ingenium şi labor, în cea mai 
desăvârşită formă de creaţie poetică, în sensul horaţian al conceptului, şi prin aceasta, 
implicit Eminescu se integrează firesc, inter pares, în armonia poetică a condiţiei umane. 
Florin Paraschiv sesizează în strălucitul tandem spiritual, Poeta-Magistru, efortul de 
extrapolare a componentei ludice a logosului poetic. Şi unul şi celălalt, se disting în 
antumitate şi posteritate, prin seriozitatea cu inflexii severe cel mai adesea, a Cuvântului, în 
orice conjuncturi acesta se manifestă: artă, jurnalism de atitudine, discursul politic aplicat, 
de unde şi disconfortul public, declarat sau nu. Impercetibila Junime se vede pusă în faţa 
unei opţiuni dificile, pe care Florin Paraschiv o detectează şi o analizează cu inspirată 
acurateţe: Caragiale, prin geniul său, răspunde unui orizont de aşteptare publică, orientând, cu 
voie sau fără de voie, mentalitatea românească înspre comicul dizolvant şi devorator. 
Spiritului românesc îşi refuză vocaţia tragediei distilate în artă, de unde şi singularitatea 
măreţ eroică eminesciană, între contemporani, şi nu numai . Cât despre Magistru, nu avea 
cum să deţină nici el, nicicum, premiul se popularitate şi de simpatie publică. Ipostaza sa de 
amfitrion perpetuu, aproape asediat de oaspeţii etern prezenţi pentru a-şi prezenta sufragiile, 
nu este de natură să facă nicio concesie în orientările sale politice şi morale fundamentale. 
„Şarpele constrictor” al oratoriei, Maioresu nu va agrea niciodată tendinţele socialiste care 
bântuiau cu brio prin Europa, y compris prin spaţiul românesc, iar în calităţile sale de bărbat 
de stat, la orice nivel al carierei sale publice prodigioase- cursus honorum strălucit-, va 
sancţiona ca decident politic şi administrativ, orice derapaj stângist sau anarhist. Intelectualii 
umanişti erau determinaţi material şi financiar să profeseze jurnalismul, să se situeze implicit 
de o parte sau alta a baricadei politice, iar opera eminesciană in integrum cuprinde şi 
contribuţia sa jurnalistică. Jurnalismul a fost, pentru Eminescu şi pleiadele redacţionale o 
formă de activitate în epocă, fascinantă, dar cronofagă şi devoratoare de energii, în egală 
măsură. Florin Paraschiv nu ocoleşte, în analiza epocii în care a trăit şi s-a format Eminescu 
şi contemporanii săi de excelenţă livrescă şi spirituală, temele de mare risc pentru dezbaterea 
publică, cum de exemplu antisemitismul şi xenofobia, adevărate cutii ale Pandorei, care 
descătuşează anomalii de opinie şi opţiuni pasionale în exces şi eroare, inclusiv în zilele 
noastre, când ne-am fi aşteptat ca libertatea de opinie dobândită, să se exprime sensibil, 
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inteligent şi drept. Florin Paraschiv atrage atenţia asupra clişeelor şi erorilor de interpretare, 
izvodite din amnezia colectivă confortabilă: Iar memoria colectivă, lamura şi elita incluse, 
traversează o confuzie sufocantă, mai ales nu mai avem, nu ne mai suportăm memoria. în 
studiul său de caz extins la dimensiunea macro-socială, politică şi culturală, urmăreşte 
constant o linie de echilibru, deschisă de Maiorescu , un formator de opinie lucid, statornic şi 
avizat: Maiorescu atrăsese atenţia că ''naţionalitatea'' nu se cuvine nicicum să fie un 
pretext spre a ascunde lenea, barbaria şi instinctul primitiv/ teluric/brutal! 

Interpretările nuanţate pe care le oferă Florin Paraschiv, ca autor al unui demers sintetic şi 
analitic de o importanţă capitală pentru definirea identităţii româneşti, în polifonia culturii şi 
civilizaţiei europene, se susţin pe un impunător aparat de referinţă bio-bliografic . Forma de 
expresie a textului este îndelung cântărită , astfel încât informaţia să nu obtureze analogiile 
libere şi provocatoare, atipice, neconvenţionale. Un exerciţiu de libertate auctorială, în 
parametrii responsabilităţii , complet lipsit de farduri de complezenţă, o libertate asumată pe 
termen lung. Volumul, în apariţia sa postumă, reprezintă originalul ad litteram, s-a respectat 
structura şi forma textului original, text redactat de-a lungul multor ani, cu completări, 
amendamente şi reveniri pe măsură ce suportul biblografic devenea mai complet şi mai 
lămuritor. Subiecte, paragrafe, problematizare, rămân, multe din ele, în faza de proiect. 
Lectura însă nu are de suferit, textul în sine, atât cât e, are coerenţă maximă şi structură 
temeinic ordonată. 

Nu mi-am propus, în acest text de prezentare a unei ediţii postume, o laudatio sentimental- 
siropoasă sau o evocare biografică melodramatică. Ca persoană care a stat alături de Florin 
Paraschiv, decenii de viaţă, până la moartea sa, pot depune cinstit şi cu mândrie mărturie 
asupra seriozităţii auctoriale a lui Florin Paraschiv, asupra dimensiunii sale de cărturar 
umanist, în sensul cel mai nobil al noţiunii. Paradigma Eminescu-Maiorescu-Junimea, aşa 
cum este privită şi înţeleasă de Florin Paraschiv, ne ajută, să ne înţelegem pe noi înşine, să ne 
vedem într-o oglindă de mare şi subtilă fidelitate. Putem să ne cunoştem şi să ne regăsim pe 
noi înşine, cu bune şi rele, avem şansa să ne testăm performanţele şi limitele de cetăţeni ai 
universului. Cu un amendament, să încercăm să ne eliberăm de sub tutela difuz 
constrângătoare a demonilor ancestrali din noi înşine: naţionalismul furibund şi mimetismul 
cosmopolit . 

Harul maieutic al lui Florin Paraschiv dăinuieşte exemplar prin interogare, informaţie şi 
argument. 

In rest, dramatismul unui destin frânt de opacitatea şi reaua credinţă a corifeilor politici şi 
culturali. 

Virginia Paraschiv. Prezentare de carte: Florin Paraschiv, Eminescu-Maiorescu 
( Imperceptibila Jun ime ) 
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